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Welcome to
the periphery

Tervetuloa
periferiaan

SUOMI ON PITKÄÄN OLLUT poikkeuksellisen laajasti 
ja tasaisesti asutettu pohjoinen maa. Täällä asuu noin 
kolmasosa koko maailman 60 leveysasteen pohjoispuo-
lella asuvista ihmistä. Vaikka olosuhteet ovat haastavat 
ja etäisyydet pitkiä, olemme tottuneet ajattelemaan, 
että kaikkialla maassamme yksilön mahdollisuudet ovat 
melko tasaveroiset. Tavoitteena on ollut, että esimerkiksi 
taide, kulttuuri, koulutus, sekä ympäristön ja elämän 
yleinen laadukkuus ovat jokaisen saavutettavissa.

Tilastojen valossa alue- ja väestökehityksen suunta-
viivat osoittavat kuitenkin monin paikoin alaviistoon. Har-
ventumiskehityksen tilalliset ja palvelulliset vaikutukset 
tulevat värittämään elämäämme lähitulevaisuudessa. Sa-
malla elin- ja toimintaympäristömme ovat muutoksessa, 
johon myös kestävyyskysymykset vahvasti kytkeytyvät.

Valtakunnallisessa näkymässä julkisen taiteen ken-
tällä eräs toistuva puheenaihe onkin perifeerisyyden 
ja keskusten suhde. Asutuksen hajanaisuus ja jatkuva 
keskittyminen kaupunkeihin on tietysti tosiasia. Turus-
sa asuu enemmän ihmisiä kuin Lapissa. Kaiken kaik-
kiaan meitä on melko vähän. Jos ajattelemme julkisia 
resursseja totuttuun tapaan nollasummapelinä, onko 
esimerkiksi taiteelle enää sijaa hiljenevässä hyvinvoin-
tivaltiossa? Voidaanko se paradoksaalisesti leikata pois 
hyvinvoinnin nimissä?

Toivottomuuksien kuiluun on helppo vajota. Toimies-
samme taiteen kentällä ja ympäristöjen ja alueiden ke-
hittämisen parissa olemme kuitenkin havainneet myös 
toisenlaisia keskusteluja ja signaaleja. Taiteessa kiin-
nostavuus, sijainti, laatu ja mittakaava eivät ole suoraan 
verrannollisia resursseihin. Päättyminen, kuluminen, 
rapistuminen, unohtuminen, tai syrjässä oleminen voivat 
olla myös merkityksellisiä uuden ajattelun lähtökohtia. 
Taiteen näkökulmasta, talouden rakennemuutokset, kir-
konkylien hiljeneminen tai ilmaston lämpeneminenkään 
eivät välttämättä tarkoita kaiken absoluuttista loppua. 
Elinvoimaa ja uutta syntyy myös keskusten reunoilla – ja 
ehkä raunioilla.

Samanlaiset kysymykset näkyvät myös taidehallin-
non rakenteissa. Julkisen taiteen asiantuntijapalvelut 
ovat toimineet Taiteen edistämiskeskuksessa pilotti-
maisena, valtakunnallisena palveluna vuodesta 2019 
alkaen. Tämän vuoden julkaisumme myötä palvelupilotti 
saa päätöksensä. Kertyneet kokemukset, verkostot ja 
havainnot muodostavat pohjaa myös tulevaisuuden 
hahmottamiselle. Selvää on, että taiteen ja rakennetun 
ympäristön asiantuntijuudelle on jatkossakin tarvetta 
niin julkishallinnossa kuin myös kentällä ympäri maan, 
muodossa tai toisessa.

Osin näiden aiheiden ja kehityskulkujen synteesinä, 
olemme tämän järjestyksessään neljännen vuosikat-
sausjulkaisun sekä toukokuussa 2024 järjestettävän jul-
kisen taiteen kevätpäivän teemoissa halunneet puhua 
erityisesti erilaisista alueellisista realiteeteista ja mah-

FINLAND HAS LONG BEEN an exceptionally widely 
and evenly populated northern country. Approximately 
one third of the global population living north of 60 
degrees latitude live here. Although the conditions 
are challenging and the distances are long, we are 
used to thinking that opportunities for the individual 
are fairly equal all over our country. The goal has been 
to ensure that art, culture and education, for example, 
as well as the general quality of the environment and 
life, are accessible to everyone.

In the light of the statistics, however, the region-
al and population development trends are pointing 
downward in many places. The impacts of this thinning 
in terms of facilities and services will colour our lives 
in the near future. At the same time, the environment 
in which we live and work is changing, which is also 
strongly linked to sustainability issues.

From a national perspective, one frequent topic of 
conversation in the field of public art is the relationship 
between the periphery and the centres. The fragmen-
tation of the population and the ongoing concentra-
tion within cities is of course a fact. More people live 
in Turku than in Lapland. All in all, there are just quite 
few of us. If we think of public resources as the usual 
zero-sum game, is there a place for art, for example, in 
the waning welfare state? Can it be paradoxically cut 
off in the name of welfare?

It is easy to sink into an abyss of hopelessness. How-
ever, as we operate in the field of the arts and developing 
environments and regions, we have also noticed other 
kinds of conversations and signals. In art, the level of 
interest, location, quality and scale are not directly pro-
portional to resources. The idea of an end, disintegration, 
dilapidation, being forgotten, or being on the margins 
can also be meaningful starting points for new ways of 
thinking. From the perspective of art, structural changes 
in the economy, the silencing of rural villages or even 
global warming do not necessarily mean the absolute 
end of everything. Vitality and newness are also born 
on the edges of the centres – and perhaps in the ruins.

Similar issues can be seen also in the structures of 
art administration. Public Art Advisory Services have 
been piloted on a nationwide basis by the Arts Promo-
tion Centre Finland (Taike) since 2019. This year’s An-
nual Review of Public Art also marks the end of this pilot 
project. At the same time, the experiences, networks 
and observations we have accumulated also form the 
basis for envisioning the future. It is clear that there will 
continue to be a need for expertise in the arts and the 
built environment, both within public administration and 
in the field around the country, in one form or another.

Partly as a synthesis of these topics and develop-
ments, we want to address various regional realities and 
possibilities in the themes of our fourth Annual Review 
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Emil Cedercreutzin Kameli-patsas oli esillä Porissa 27.9.–4.10.1913.
Camel sculpture by Emil Cedercreutz was exhibited in Pori 27.9.–4.10.1913.
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Vuoden 1918 Kansalaissodan uhrien muistomerkin 
paljastustilaisuus Helsingissä.

Unveiling of the memorial to the victims of
 the 1918 Civil War in Helsinki.

dollisuuksista. Edistämis- ja kehittämispuheen sijaan 
olemme pyrkineet löytämään puheenvuoroja toimijoilta, 
jotka katsovat maailmaa omista sijainneistaan ja ympä-
ristöistään, ja pohtivat taiteen roolia ja mahdollisuuksia 
maailmassa näiden lähtökohtien lävitse nähtynä.

Katsauksemme vuosikritiikkitekstissä kulttuurilehti 
Kaltion päätoimittaja Paavo J. Heinonen tarkastelee 
etenkin taiteen ja kulttuurin niin kutsutun periferian 
ja keskusten moninaista verkkoa ja siihen liittyviä ase-
telmia. Heinonen nostaa esiin useita lähihistoriamme 
julkisia teoksia, muistomerkkejä ja ympäristöjä, joiden 
paikallinen ja valtakunnallinen merkitys ei ehkä lähem-
mässä tarkastelussa olekaan niin pysyvä tai jaettu kuin 
olemme tottuneet ajattelemaan. Kansanomaisuus, po-
pulaarikulttuuri, sattumanvaraisuus, sekä viihteelliset ja 
irtonaisetkin kuvastot ovat vahvasti läsnä, kun puhu-
taan taiteesta julkisessa tilassa valtakunnan mitassa. 
Taidehankintojen ylevätkin tausta-aikeet ovat lopulta 
alisteisia paikallisesti eletylle elämälle.

Taiteilijan näkökulmaa perifeeriseen tai marginaali-
seen luomisen tilaan ja tapaan vuosikatsauksessamme 
tuo Ville-Juhani Sutisen kirjoitus, joka heijastelee eten-
kin taiteen tekemisen mahdollisuuksia valtakulttuurin 
reunamilla. Sutinen kuvaa teostensa ja taiteellisten va-
lintojensa suhdetta esimerkiksi autioiksi jääneisiin tai 
katoaviin paikkoihin ja raunioihin – sekä metafyysisiin 
muutoksiin, joita ne voivat saada aikaan taiteen esittämi-
sessä tai katsomisessa. Vaikka fyysiset tilat ja paikat saat-
tavat lopulta kadota, voivat teokset dokumentoida niiden 
kokemuksellisuutta ja immateriaalisia ominaisuuksia.

Vuosikatsauksen kolumnit nostavat esiin kestävyy-
teen, resursseihin ja jatkuvuuteen liittyviä kysymyksiä. 
Tarton kulttuuripääkaupunkivuoden 2024 organisaa-
tiossa toimiva Triin Pikk kirjoittaa ohjelmavuoden paino-
tuksista, valinnoista ja vaikutuksista. Tarton strategiana 
on nähdä taide ja taiteilijat katalyytteinä ja suunnan-
näyttäjinä keskusteluille yhteisestä selviämisestäm-
me tulevaisuudessa. Lopulta kyse on hyvän elämän 
mahdollisuuksista, maalla ja kaupungissa, rajallisten 
resurssien keskellä. 

HAM Helsingin taidemuseossa työskentelevä kon-
servaattori Polina Semenova puolestaan valottaa ko-
lumnissaan usein taidekeskusteluissa piiloon jäävää 
maailmaa oman ammattinsa näkökulmasta. Teosten 
elinkaaresta, niiden matkasta ja muuttuvista merkityk-
sistä ajassa ja tuotannon vastuullisuudesta pitäisikin 
Semenovan mukaan puhua strategisemmin ja suun-
nitelmallisemmin. Konservaattoreiden näkemyksiä ja 
asiantuntemusta olisikin varmasti syytä hyödyntää laa-
jemmin etenkin taidehankintojen kestävyyskysymyksis-
tä puhuttaessa.

Jo perinteeksi muodostuneissa julkisen taiteen pyö-
reän pöydän keskusteluissa nousivat esiin tänä vuonna 
monet ajankohtaiset ja kriittiset kysymykset. Teoreet-

tisista kysymyksistä tai toiveikkaasta positivismista on 
ehkä vähitellen hivuttauduttu myös käytännön tasolle. 
Esimerkiksi kansallisten merkkiteosten kuten Manner-
heimin ratsastajapatsaan tai Havis Amandan kerto-
muksia ja merkityksiä joudutaan käsittelemään hyvin 
konkreettisesti, kun puhumme teosten fyysisyydestä, 
huollosta ja kunnosta. Myös siitä, missä kulttuurisen 
omistajuuden tai kansallisen tarinan tai historian rajat 
kulkevat, joudutaan yhä enemmän käymään hiertä-
vääkin rajanvetoa. Yhä useammin rakennetun ympä-
ristön ja taiteen kohteisiin liittyy keskustelua siitä, millä 
perusteilla ne alun perin on muodostettu. Selvää on, 
että säilyttämiseen, purkamiseen ja muutoksiin liittyviä 
ratkaisuja ja päätöksiä joudutaan tekemään – ja samalla 
muutos kuitenkin tuntuu myös kontrolloimattomalta.

Synkkienkin ennusteiden keskellä taide on mah-
dollisuuksien kartoittaja. Taide voi näyttää olevassa 
ympäristössämme siinä piileviä merkityksiä ja saada 
aikaan uusia yhteyksiä ja jopa hiljaista loistetta sinne, 
missä muuten näemme vain epäselvän tulevaisuuden 
tai tyhjiä tiloja. Ennen kaikkea, taide voi antaa saavutet-
tavan tilaisuuden käsitellä ja hahmottaa niitä muutoksia, 
jotka koskevat yhteiskuntamme vääjäämätöntä suun-
nanmuutosta luontokadon ja ilmastokriisin vaikutusten 
keskellä. Tässä näkymässä jatkuvan kasvun ja keskusten 
ulkopuolisuus ei ole välttämättä lainkaan huono asia. On 
mahdollista, että ulkopuolelta saatamme jopa nähdä 
muutosten toiselle puolelle. ⚘
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of Public Art and the Public Art Spring Day event to be 
held in May 2024. Instead of promotional and develop-
ment speeches, we have sought to invite opinions from 
actors who look at the world from their own locations and 
environments and reflect on the role and possibilities of 
art in the world as seen through these starting points.

In his annual critique of public art, Paavo J. Hei-
nonen, editor-in-chief of the cultural magazine Kaltio, 
examines especially the diverse networks and relation-
ships between the so-called periphery and centres of art 
and culture. Heinonen highlights several recent public 
artworks, memorials and environments whose local and 
national significance, on closer examination, may not be 
as permanent or shared as we are used to thinking. A folk 
identity, popular culture and randomness, as well as en-
tertaining and even unconnected imagery, are strongly 
present when talking about art in public spaces across 
the country. Even the lofty intentions of art procure-
ments are ultimately subordinate to the life lived locally.

An artist’s perspective on the peripheral or marginal 
creative space is provided by Ville-Juhani Sutinen, 
who reflects especially on the possibilities of creat-
ing art on the fringes of the dominant culture. Sutinen 
describes the relationship of his works and his artistic 
choices to, for example, deserted or disappearing plac-
es and ruins – as well as to the metaphysical changes 
they can bring about in the presentation or viewing of 
art. Although physical spaces and places may eventu-
ally disappear, the works can document their experien-
tiality and immaterial properties.

The columns of our Annual Review raise issues relat-
ed to sustainability, resources and continuity. Triin Pikk, 
Programme Line Manager for the European Capital of 
Culture Tartu 2024, writes about the priorities, choices 
and impacts of their programme. Tartu’s strategy is to 
view art and artists as catalysts and trendsetters for 
discussions about our collective survival in the future. 
Ultimately, it is about the possibilities of a good life, 
both in the country and in the city, in an environment 
of limited resources.

Polina Semenova, who works as a conservator at 
the Helsinki Art Museum (HAM), in turn sheds light on 
a world that is often hidden in art discussions from the 
perspective of her own profession. According to Seme-
nova, we should talk about the life cycle of artworks, their 
journey and changing meanings over time, and the sus-
tainability of production in a more strategic and planned 
manner. The views and expertise of conservators should 
certainly be used more widely, especially when discuss-
ing sustainability issues related to art procurements.

At our now traditional Public Art Roundtable, many 
topical and critical issues were raised this year. Theo-
retical questions or hopeful positivism have perhaps 
gradually returned to a more practical level as well. 

For example, the narratives and meanings of nation-
al landmarks such as the equestrian statue of former 
president Mannerheim or the Havis Amanda statue have 
to be dealt with very concretely when discussing the 
physicality, maintenance and condition of the works. 
Also, in terms of cultural ownership, the national story 
or history, we increasingly have to draw boundaries.  
Yet increasingly, discussions about the built environ-
ment and public art raise the issue of the basis on which 
they were originally created. It is clear that solutions 
and decisions related to preservation, dismantling and 
changes have to be made – yet at the same time, the 
change also feels uncontrollable.

Even in the midst of gloomy predictions, art can help 
us chart possibilities. Art can show hidden meanings in 
our existing environment and create new connections, 
or even quiet exuberance, where otherwise we would 
only see an unclear future or empty spaces. Above all, 
art can provide an accessible opportunity to process 
and visualise the changes involving society’s inevitable 
change of direction amid the effects of nature loss and 
the climate crisis. In this view, existing outside the con-
tinuous growth and in the peripheries is not necessarily 
a bad thing at all. It is possible that from the outside we 
may even be able to see what lies on the other side of 
the changes. ⚘

Marsalkka Mannerheimin ratsastajapatsas.

Ku
va

/P
ho

to
 E

EV
A 

RI
ST

A,
 19

70
, H

el
sin

gi
n 

ka
up

un
gi

nm
us

eo

Ku
va

/P
ho

to
 M

ER
JA

 W
ES

AN
DE

R,
 2

01
8,

 H
el

sin
gi

n 
ka

up
un

gi
nm

us
eo

ANNUAL REVIEW OF PUBLIC ART 2024



Wäinö Aaltosen veistos Sarastus 
Suomen Pankin edustalla.
Wäinö Aaltonen’s sculpture Sarastus (Dawn)
in front of the Bank of Finland.

Helsingin jäähalli, arkkitehti Kalle Räiken 
suunnittelema betonireliefi Kohokuva.
Helsinki Ice Hall, concrete relief designed 
by architect Kalle Räike.
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Dipolin sisäänkäynti ja Reijo Perkon 
Käpy-veistos Otaniemessä.

Dipoli building’s entrance and Reijo Perko's 
Käpy sculpture in Otaniemi, Espoo.

Helsingin jäähalli, arkkitehti Kalle Räiken 
suunnittelema betonireliefi Kohokuva.
Helsinki Ice Hall, concrete relief designed 
by architect Kalle Räike.

Tapani Junnon Kontakti-veistos 
työmaan keskellä.
Tapani Junno’s sculpture Kontakti 
amidst construction work

Felix Nylundin Kolmen sepän 
patsas Helsingissä.

The Three Smiths Statue 
by Felix Nylund in Helsinki.

Martti Aihan Rumba-veistosta 
siirretään varastoon.

Martti Aiha’s Rumba sculpture 
is being transported to  

a storage facility.
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Martti Aihan Rumba-veistosta 
siirretään varastoon.

Martti Aiha’s Rumba sculpture 
is being transported to  

a storage facility.
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Helsingin jäähalli, arkkitehti Kalle Räiken 
suunnittelema betonireliefi Kohokuva.
Helsinki Ice Hall, concrete relief designed 
by architect Kalle Räike.
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Avainlukuja
 • Vuonna 2023 89 kuntaa, eli 31 % Suomen kunnista, on tehnyt päätöksen rakentamiseen  

liittyvän taiteen prosenttiperiaatteen noudattamisesta ja/tai soveltanut sitä rakentamiseen 
liittyvissä investointihankkeissa tai asuinalueiden kaavoituksessa (esim. uudisrakennus-,  
peruskorjaus- ja väylähankkeet).

 • Vuonna 2021 luku oli 79 kuntaa, eli 28 % kunnista.  
LÄHTEET: TEAVIISARI 2023 & TEAVIISARI 2021, THL 

 • Taiteen edistämiskeskuksen teettämän selvityksen mukaan vuonna 2022 70 % ihmisistä  
haluaa taidetta arkiympäristöihinsä. 

 • Vuonna 2020 luku oli 72 %, vuonna 2016 75 % ja vuonna 2014 70 %.  
LÄHDE: KANTAR TNS, MARRASKUU 2022, TAITEEN EDISTÄMISKESKUS

 • Alueellista taidemuseotehtävää hoitaa yhteensä 17 museota. Vastuumuseoiden yhtenä tehtä-
vänä on prosenttiperiaatteen ja julkisen taiteen edistäminen alueillaan. 

 • Alueellista taidemuseotehtävää hoitavat museot: HAM Helsingin taidemuseo, Hämeenlinnan 
taidemuseo, Joensuun museot, Jyväskylän museot, Kemin taidemuseo, K.H. Renlundin museo 
Kokkolasta, Kuopion taidemuseo, Lahden museot, Lappeenrannan museot, Mikkelin kaupungin 
museot, Museo- ja taidekeskus Luuppi Oulusta, Nelimarkka -museo Alajärveltä, Porin taide-
museo, Rovaniemen taidemuseo, Tampereen taidemuseo, Turun museokeskus, sekä Vaasan 
kaupungin museot. LÄHDE: MUSEOVIRASTO

 • Suomen Taiteilijaseuran hyväksymiä, kilpailusääntöjen mukaisia julkisen taiteen kilpailuita tai 
muita hakuja järjestettiin ympäri Suomea vuonna 2023 yhteensä 23. 

 • Niistä 5 oli avoimia kilpailuja, 3 kutsukilpailuja, 8 portfoliohakuja & suoria tilauksia, 5 portfolioha-
kuja & rinnakkaisia luonnostilauksia, 1 portfoliohaku & kutsukilpailu ja 1 rinnakkainen luonnostilaus.

 • Valtion taideteostoimikunta järjesti vuoden aikana 1 yleisen taidekilpailun.
 • Aalto-yliopistossa toteutettiin 2 teosta vuoden 2022 kilpailujen tuloksena sekä useita suora-

hankintoja. Uusia taidekilpailuja ei järjestetty. 
 • Vuonna 2023 Ornamolla oli julkiseen tilaan liittyviä kilpailuja tai konsultointeja 2. 

LÄHTEET: SUOMEN TAITEILIJASEURA, VALTION TAIDETEOSTOIMIKUNTA, AALTO-YLIOPISTO, ORNAMO

 • Valtion taideteostoimikunta kartuttaa ja ylläpitää yhtä Suomen laajimmista taidekokoelmista. 
Kokoelma käsittää yli 14 500 teosta kuvataiteen eri alueilta noin 2 000 taiteilijalta. Toimikunta on 
hankkinut teoksia vuodesta 1956 asti ja sen periaatteena on hankkia ajankohtaista nykytaidetta 
mahdollisimman monipuolisesti.

 • Valtion taideteostoimikunnan kokoelmaan hankitaan kuvataiteen eri alojen teoksia, joita sijoite-
taan valtion virastoihin ja laitoksiin. Taidetoimikunnan hankkii myös teoksia Senaatti-kiinteistö-
jen ja Suomen Yliopistokiinteistöjen rakennuttamiin kiinteistöihin. Teoksia hankitaan ostamalla 
valmiita teoksia sekä tilaamalla uusia teoksia kilpailujen tai suoratilausten kautta.

 • Valtion taideteostoimikunnan uusiin taidehankintoihin käytettiin vuonna 2023 yhteensä  
775 474 €. Lisäksi teoksia kunnostettiin ja kehystettiin pitkäaikaislainaustoimintaa varten  
yhteensä 70 800 eurolla.

 • Vuonna 2023 järjestettiin 1 taidekilpailu sekä valmistui 5 julkista tilausteosta. Lisäksi tekeillä 
olevia ja tilattuja teoksia oli yhteensä 5.

 • Vuoden 2023 aikana sijoitettiin yhteensä 632 teosta 30:een valtion virastoon, laitokseen tai 
yliopistoon.

 • Hankintoja tehtiin yhteensä 123:lta taiteilijalta tai taiteilijaparilta ja kokoelma karttui 189:llä 
teoksella: 55 maalausta, 33 grafiikan teosta, 30 taideteollista teosta, 23 veistosta, 20 valokuvaa, 
19 korutaiteen teosta, 4 piirustusta, 4 installaatiota sekä 1 veistosinstallaatio. 
LÄHTEET: VALTION TAIDETEOSTOIMIKUNTA, KANSALLISGALLERIA

 • Taiteen edistämiskeskus on jakanut erityisavustuksia prosenttiperiaatteen mukaisiin taidehank-
keisiin vuodesta 2014. Avustusta on saanut yhteensä 132 hanketta ympäri Suomea 129:ltä eri 
paikkakunnalta. Myönnettyjen avustusten kokonaissumma on reilut 3,9 miljoonaa €. 

 • Vuonna 2023 avustusta haki 28 hanketta. Avustusta myönnettiin  
13 hankkeelle yhteensä 500 000 €. Myönnettyjen avustusten suuruus vaihtelee 20 000 € –  
75 000 € välillä. LÄHDE: TAITEEN EDISTÄMISKESKUS

KUNNAT

89

TAIDEKILPAILUT

26

MUSEOT

17

TAIKE

3,9 milj. €
VALTION  
TAIDETEOSTOIMIKUNTA
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Aleksanteri II:n patsaan paljastustilaisuus 29.4.1894 Senaatintorilla.
The unveiling ceremony of Alexander II's statue on 29 April, 1894 in Senate square.
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FINNMARKIN VUOREIJASSA, Jäämeren rannalla on 
Louise Bourgeois’n ja arkkitehti Peter Zumthorin 
suunnittelema Steilnesetin muistomerkki. Se on pys-
tytetty muistuttamaan meitä Vuoreijan vuoden 1621 
oikeudenkäynneistä, joissa tuomittiin toistasataa ihmistä 
noituuden harjoittamisesta. 91 heistä, 77 naista ja 14 
miestä, tuomittiin kuolemaan polttamalla.

Muistomerkin tilasivat 2000-luvun alussa yhdessä 
Finnmarkin lääni, Vardøn (Vuoreija) kaupunki, Varan-
gerin museo sekä Norjan tiehallinto. Tiehallinto oli mu-
kana, koska tilaus oli osa kansallisten matkailureittien 
kehityshanketta – muistomerkin paikka on Välimereltä 
Kreetan Siteíasta tänne ulottuvan E75-Eurooppatien 
toinen päätepiste.

En ole päässyt kokemaan tätä kahden rakennuksen 
monumenttia – vielä. Netistä voi katsella, miltä instal-
laatio näyttää: Zumthorin 120-metrinen kotelomainen 
käytävä puisen rakennelman sisässä ja sen vieressä 
pienempi, reilu kymmenmetrinen lasinen kuutio, jon-
ka sisällä palaa ikuinen tuli. Vierailimme viime vuoden 
tammikuussa pikaisesti läheisessä Vesisaaressa, mutta 

PELKKÄ TIETO TEOKSEN 
OLEMASSAOLOSTA 
NYTKÄYTTELEE 

AJATTELEMAAN JA 
TUNTEMAAN JOTAIN.

THE MERE KNOWLEDGE OF 
THE ARTWORK'S EXISTENCE 

NUDGES ME TO THINK 
AND FEEL SOMETHING.

emme ehtineet autoilla Vuoreijaan asti. Oli lumisateen 
ja tuulen takia epävarmaa, onko tie perille edes avoinna.

Tämä julkinen taideteos on silti jo pitkään ollut itselleni 
yksi merkittävimpiä kaltaisiaan. Pelkkä tieto teoksen ole-
massaolosta nytkäyttelee ajattelemaan ja tuntemaan jotain.

Julkisesta taiteesta ja sen merkityksestä keskustel-
taessa keskitytään yleensä siihen, minkälainen vaikutus 
sillä on teosten välittömään ympäristöön ja sen asuk-
kaisiin. Erilaisissa keskuksissa, joissa asuu runsaasti ih-
misiä ja joissa sen myötä on myös enemmän resursseja 
taiteen tilailuun ja rakenteluun, on 
vääjäämättä enemmän myös julkis-
ta taidetta kuin harvaan asutuissa 
periferioissa. Vaikka ihmislajikes-
keinen ajattelumme on vähitellen 
taipumassa myös muun luonnon 
hyvinvoinnin huomioon ottami-
seen, julkinen valta käyttää mie-
luiten veroina kerätyt varat veron-
maksajien arkea ilahduttamaan ja 
elähdyttämään. Ihan perustellusti.

Periferia on olemassa suh-
teessa keskukseen. Julkinen on 
olemassa suhteessa yksityiseen. 
Mutta mihin taide on suhteessa? 
Kotikaupunkini Oulu on periferiaa 
suhteessa Helsinkiin, mutta kes-
kus suhteessa esimerkiksi Suo-
mussalmeen tai Tervolaan. Koko 
Suomi Helsinkiä myöten taas on 
taidemaailman periferiaa suhtees-
sa New Yorkiin tai Pariisiin, vaikka pääkaupungin nyky-
taidemuseoiden ja kaupallisten gallerioiden toimintalo-
giikka ja esteettinen kokemus alkaakin näyttää samalta 
maailman kaikkien muitten keskuskaupunkien kanssa. 
Vähän samalla tavalla kuin kaikki läntisen maailman 
lentokentät ovat käytännössä sama paikka.

Vallitseva hegemoninen ideologia tasapäistää val-
taapitäviä instituutioita. Eli kaikkialla siellä, missä julki-
nen valta sekä taidemaailma ja ns. taidepiirit toimivat 
kapitalistisen järjestelmän mukaan, julkinen taidekin 
päätyy yleensä toimimaan samoilla tavoilla ja ehdoilla. 
Vain harvoin valta haluaa tieten tahtoen mahdollistaa 
eli rahoittaa itseään kyseenalaistavia eleitä.

Periferiassa tällainen kyseenalaistaminen saattaa 
olla helpompaa ja mahdollisempaa. Taiteen periferian 
ei tarvitse olla sen keskuksesta fyysisesti kaukana: 
Helsingin Kallion sivukatujen galleria voi olla yhtä lailla 
reuna-aluetta kuin Parikkalakin, vaikka sieltä olisi vain 
kahdeksan minuutin kävelymatka taidevallan linnak-
keisiin kuten Taiteen edistämiskeskuksen virastotaloon.

Huomaan päätyväni määritelmään, jonka mukaan 
periferia on siellä, missä ei käytetä julkista valtaa. Vuo-
reijan noitavainomuistomerkki, joka on rakennettu pai-

IN VARDØ in the Norwegian county of Finnmark,  
on the distant shores of the Arctic Ocean, stands the 
Steilneset Memorial designed by artist Louise Bour-
geois and architect Peter Zumthor. It was erect-
ed to remind us of the witch trials of 1621, during  
which over a hundred locals were tried for witchcraft:  
91 people, 77 women and 14 men, were sentenced to 
death by burning.

The memorial was jointly commissioned in early 
2000 by the county of Finnmark, the municipality of 
Vardø, the Varanger Museum and the Norwegian Public 
Roads Administration. The Public Roads Administration 
was involved because the commission was part of the 
development project of national tourist routes – the 
monument is situated at one end of European route 
E75, which stretches all the way to Sitia in Crete on the 
Mediterranean Sea.

I have not been able to experience this two-build-
ing monument in person, yet, but the installation can 
be viewed online: Zumthor's 120-metre box-like corri-
dor inside a wooden structure and next to it a smaller, 

roughly ten-square-metre glass cube, inside which 
an eternal fire burns. In January of last year, we briefly 
visited nearby Vadsø, but we did not have time to drive 
all the way to the end of the remote peninsula to Vardø. 
Due to the snow and wind, it was uncertain whether the 
road would even be open.

Nevertheless, this public artwork has been one of 
the most significant of its kind for me for a long time. 
The mere knowledge of the artwork's existence nudges 
me to think and feel something.

When discussing public art and 
its meaning, the focus is usually on 
what kind of an impact it has on 
its immediate environment and its 
local audience. Urban centres that 
are home to large populations and 
where, as a result, there are also 
more resources for commission-
ing and creating art inevitably have 
more public art than sparsely pop-
ulated peripheries. Although our 
human-centric thinking is gradu-
ally leaning towards caring for the 
wellbeing of the rest of nature as 
well, public authorities prefer to 
use tax revenues to enliven and 
enrich the everyday lives of tax-
payers – justifiably too.

The periphery exists in relation 
to the centre. The public exists in 
relation to the private. But what is 

art in relation to? My hometown Oulu is a periphery in 
relation to Helsinki, yet a centre in relation to Suomus-
salmi or Tervola, for example. All of Finland, including 
Helsinki, is on the periphery of the art world compared 
to New York or Paris, although the operating logic and 
aesthetic experience of the Finnish capital’s contem-
porary art museums and commercial galleries are be-
ginning to look the same as in all the other capital cities 
of the world – a bit like how all airports in the western 
world are now practically the same.

The prevailing hegemonic ideology balances the 
institutions in power. That is, everywhere where public 
authorities, the art world and so-called art circles op-
erate according to the capitalist system, public art too 
usually ends up working in the same ways and under 
the same conditions. Of course, only rarely do the au-
thorities willingly want to enable, that is to say finance, 
self-questioning gestures. In the periphery, such ques-
tioning may be easier and more possible. The periphery 
of art does not have to be physically far from its centre: a 
gallery on the side streets of Kallio in Helsinki can be just 
as much a peripheral area as Parikkala in South Karelia, 
even if it is only an eight-minute walk from the gallery 
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kalle, missä neljäsataa vuotta sitten julkinen valta osoitti 
julmuutensa, ei näin ollen olekaan periferiaa vaan mah-
dollisimman merkityksellinen keskuspiste. Pohdin myös 
sitä, miten itse asiassa jokainen maailmankaikkeuden 
piste on samalla sen keskipiste. Ja sitä, onko tällä tavoin 
määritellyssä universumissa olemassa lainkaan peri-
feriaa. On ehkä sellaisia käymättömiä korpimaita, jotka 
oman olemassaolonsa tiedostava olento voi kuvitella 
nimeävänsä ensimmäistä kertaa uskoen, ettei siellä ikinä 
ennen ole muita tiedostavia olentoja kulkenut.

Periferian julkisesta taiteesta puhuttaessa täytyy 
toki olettaa, että periferia on todellinen. Siellä on kui-
tenkin jo valmiiksi toisia ihmisiä, ainakin ollut joskus. 
Kuten viitostien varrella 693 kilometrin päässä Suomen 
eduskuntatalosta, missä pellolle on pystytetty sadoittain 
vaatetettuja turvepäähahmoja. Hiljaista kansaa olen 
muutaman kerran käynyt tervehtimässä, useammin kai 
vain ajanut ohi matkalla etelään tai pohjoiseen.

Hiljainen kansa on selkeästi julkista taidetta, mutta 
onko se taideteos? Julkinen taide on ehkä onnistu-
neinta silloin, kun sen kohtaava ihminen ei ajattele sitä 
”taiteena”. Silloin, kun se on muut-
tunut täysin luontaiseksi, joskin sa-
malla jollain tapaa luonnottomaksi 
tai luonnosta poikkeavaksi, osaksi 
elämää ja ympäristöään. Toki Hil-
jainen kansakin on teos, onhan se 
Reijo Kelan pystyttämä, mutta jo 
kauan sitten se on irtautunut al-
kutekijästään yhteiseksi symboliksi.

Suomussalmen periferiassa 
ei ole vain yhtä vaan toinenkin 
maamme symbolisesti merkittävimmistä julkisista teok-
sista. Talvisodan muistomerkille Raatteen Porttiin on 
Hiljaiselta kansalta maantietä pitkin reilu neljäkymmentä 
kilometriä. Kuvittelen, että ohikulkijat mieltävät olevansa 
pikemminkin historian kuin taiteen äärellä, vaikka kivisen 
kentän keskusmonumentti Avara syli onkin kuvanveis-
täjä Erkki Pullisen suunnittelema. Ehkä tuhansista ni-
mettömistä menehtyneistä muistuttavan teoksen luona 
ei ole soveliasta nostaa esiin yksittäisen taiteilijan nimeä 
– Pullista ei mainita edes Raatteen Portin verkkosivulla 
(www.raatteenportti.fi/talvisodan-monumentti), missä 
muistomerkkiä kuvaillaan näin:

”Talvisodan monumentin keskellä on muistomerkki 
’Avara syli’, jossa on 105 vaskikelloa, yksi jokaista talviso-
dan päivää kohti. Kellot soivat, kun tuuli käy. Talvisodan 
monumentti on kolmen hehtaarin alueella ja siihen kuu-
luu noin 17 000 isoa kivenlohkaretta. Kivet visualisoivat 
sodan uhrien määrää ja kärsimystä.”

Yhtäällä elävä (joskin äänetön) kansa, toisaalla met-
säaukea täynnä muistoja kuolleista. Ympärillä vain mää-
rätön määrä sotien jälkeen istutettua mäntyä ja ohitse 
kulkevat maantiet. 

Jos periferia määritellään sellaiseksi, joka tapahtuu 
julkisen vallan ulkopuolella, kuten edellä olen päätynyt 
tekemään, ”julkinen taide” ei myöskään voi olla koskaan 
periferiassa – siis siinä määrin, kuin julkinen valta on 
osallistunut sen rahoittamiseen ja tuotantopäätöksiin. 
Jospa käytänkin välimuototermiä ”puolijulkinen taide” 
sellaisista teoksista, jotka ovat vapaasti kenen tahan-
sa nähtävissä tai koettavissa mutta jotka on pystytetty 
ilman julkisten instituutioiden päätöksentekoa: erilai-
set ITE-taiteilijoiden patsaspuistot, väliaikaiset teokset 
yksityisomisteisilla tonteilla, taloyhtiöiden itsenäisesti 
tilaamat muraalit ja niin edelleen.

Oulusta Liminkaan ulottuvan moottoritien varrella, kai 
jo Limingan kunnan puolella, jollakin maanomistajalla oli 
tapana pystyttää erilaisia häkkyröitä, joihin oli kiinnitetty 
yhteiskuntaa tai politiikkaa kommentoivia lyhyitä vies-
tejä. Normaalien tienvarsimainostaulujen seasta nämä 
erottuivat aina ilahduttavina väriläiskinä. Ja verrattuna 
tieverkoston viralliseen julkiseen taiteeseen, joka tämän 
moottoritiepätkän loppupisteessä, Limingan Haaransil-
lan kiertoliittymässä ilmenee ”ärsyttävällä tavalla harmit-

tomana” halkaistuna latorakennel-
mana (”Nää samat tylsät ympyrät”, 
Kaltio 5/2008), nämä väliaikaiset 
mielenilmaukset tuntuivat myös 
verrattomasti taiteellisemmilta, jos 
taiteen ymmärretään olevan jotain 
ajattelua tai tunteita herättävää.

Vaikka senkin olen nähnyt vain 
internetin valokuvissa, ajattelen 
usein myös Vaalan Manamansalon 
Kassu Halosen taidetalon pihassa 

töröttävää, Kimmo Takaraution tekemää Halosen nä-
köismonumenttia. Kesällä 2011 paljastetun seitsemän-
metrisen, polyuretaanista ja lasikuidusta rautarungon 
päälle valmistetun patsaan vatsan sisälle voi kiivetä ala-
selän aukkoon johtavien rappusten kautta. Valkoisissa 
sisuskaluissa kävijä löytää toivomuskaivon ja peiliaukon. 

”Kassuhalosjätti” on vähän kuin Suomen vastine 
Yhdysvaltojen Mount Rushmorelle. Samaan sarjaan 
mielikuvissani lukeutuu Pelkosenniemellä 2009 pal-
jastettu, kitaristin sedän Matti Hulkon veistämä Andy 
McCoyn näköispatsas, joka on samalla tavalla sarjaku-
vamainen, ei ihan karikatyyri. Kuten neljät Etelä-Dakotan 
Mount Rushmoren jättimäiset presidentinkasvot, nämä 
patsasmiehet on veistetty kauas keskuksista, keskelle 
melkein ei-mitään. Turistivirrat ja teosten megalomania 
ovat toki Amerikan-kohteessa ihan toista luokkaa. Eikä 
kyse olekaan julkisen vallan muistomerkistä, kuten län-
nen Mustilla kukkuloilla.

Populaarikulttuurin muistomerkit on kai rinnastettu 
pikemmin viihteeseen kuin taiteeseen, määritetty lä-
hemmäksi huvipuistoja kuin taidemuseoita. Abstraktit 
teokset ovat syrjäyttäneet merkkihenkilöiden näköis-

M
AR

TT
I V

ÄÄ
N

ÄN
EN

: A
ku

 A
nk

ka
, S

aa
re

la
n 

ve
ist

os
pu

ist
o,

 O
ul

u

HUOMAAN PÄÄTYVÄNI 
MÄÄRITELMÄÄN, JONKA 
MUKAAN PERIFERIA ON 

SIELLÄ, MISSÄ EI KÄYTETÄ 
JULKISTA VALTAA. 

Ku
va

/P
ho

to
 A

N
TT

I J
. L

EI
N

O
N

EN

ANNUAL CRITIQUE



1716

ANNUAL REVIEW OF PUBLIC ART 2024

Ku
va

/P
ho

to
 P

EK
KA

 A
G

AR
TH

, 2
00

6,
 M

aa
se

ud
un

 s
iv

ist
ys

lii
tto

PE
KK

A 
SY

VÄ
N

IE
M

I: 
Ka

rk
ki

au
to

m
aa

tti
, 2

01
9.

 O
ra

nk
i A

rt 
ta

id
ep

ui
st

o,
 P

el
lo

JULKISEN TAITEEN VUOSIKATSAUS 2024VUOSIKRITIIKKI

to the bastions of art power, such as the head office of 
the Arts Promotion Centre Finland.

I find myself ending up defining the periphery as 
where public power is not exercised. The memorial to 
the witch trials in Vardø, which was built on the spot 
where four hundred years ago public power demon-
strated its cruelty, is therefore not a periphery but a 
centre point that is as meaningful as possible. I also 
think about how every point of the universe is at the 
same time its centre – and whether there is a periphery 
at all in the universe as defined in this way. Perhaps 
there are unexplored wildernesses that a-being-aware- 
of-his-own-existence could imagine naming for the first 
time, believing that no other conscious beings have 
ever walked there before.

When discussing public art of the periphery, it must 
be assumed that the periphery is real, even if there are 
already other people there, or at least once were. One 
example can be found along route 5, 693 kilometres 
from the Finnish Parliament, where hundreds of clothed 
peat figures have been set up in a field. I have been to 
greet “The Silent People” (Hiljainen 
kansa) a few times, but more often 
I have just passed by on my way 
north or south.

“The Silent People” is clearly 
public art, but is it a work of art? 
Public art is perhaps most suc-
cessful when the person who 
encounters it does not think of 
it as “art” – when it has become 
completely natural, if at the same time in some way 
unnatural or deviating from nature, a part of life and its 
environment. Of course, “The Silent People” is also a 
work of art, as it was created by artist Reijo Kela, but it 
has long since separated from its originator to become 
a common symbol.

The periphery of Suomussalmi is home to not only 
one, but also another of our country’s most symbolically 
significant public works. The Winter War Monument at 
Raatteen Portti is about forty kilometres by road from 
“The Silent People”. I imagine that passersby think they 
are at the edge of history rather than art, even though 
the memorial of the centre of the field of stones, “Open 
Embrace”, was designed by sculptor Erkki Pullinen. 
Perhaps it is not appropriate to highlight the name of an 
individual artist with a work that honours the thousands 
of unnamed victims – Pullinen is not even mentioned 
on the Raatteen Portti website (www.raatteenportti.
fi/en/winter-war-monument/), where the memorial is 
described as follows:

“The “Open Embrace” memorial in the middle of 
the Winter War Monument has 105 brass bells, one for 
each day of the Winter War. The bells ring in the wind. 

The Winter War Monument covers 3 hectares and has 
around 17,000 large natural stones, which visualise the 
numbers and suffering of the victims of war.”

In one place, a living (albeit silent) people, in anoth-
er, a forest clearing full of memories of the dead – all 
surrounded by endless pine trees planted after the wars 
and the country roads passing by.

If the periphery is defined as happening outside 
the scope of public authority, as I have decided to do 
above, “public art” can also never be in the periphery – 
that is, to the extent that public authority has participat-
ed in its financing and production decisions. Perhaps I 
should use the intermediate term “semi-public art” for 
such works that can be freely seen or experienced by 
anyone, but which have been erected without the deci-
sion-making of public institutions: various statue parks 
by self-taught ITE (“self-made life”) artists, temporary 
works on privately owned plots, murals independently 
commissioned by housing associations, and so on.

Along the road that stretches from Oulu to Liminka in 
Northern Ostrobothnia, probably within the municipality 

of Liminka, one landowner used to 
set up various shacks with short 
messages commenting on soci-
ety or politics attached to them. 
Among the normal roadside bill-
boards, these always stood out as 
delightful splashes of colour. And 
compared to the official public art 
along the road network, which at 
the end of this section of road, at 

the Haaransilta roundabout, appears as an “annoyingly 
harmless” split barn structure (“These same boring 
roundabouts”, Kaltio 5/2008), these temporary expres-
sions also seemed incomparably more artistic, if art 
is understood to be something thought provoking or 
emotional.

Even though I have only seen it in photos on the 
internet, I also think often of the striking monument in 
the resemblance of musician Kassu Halonen made by 
Kimmo Takarautio and unveiled in summer 2011 in the 
yard of the Art House Kassu Halonen in Manamansalo, 
Vaala. Visitors can climb inside the stomach of the sev-
en-metre statue made of polyurethane and fiberglass 
on top of an iron frame via steps leading up from an 
opening in the lower back. Inside the white interior, 
visitors will find a wishing well and a mirror opening. 
The giant statue is a bit like Finland's equivalent to 
Mount Rushmore in the USA. In my mind's eye, the 
statue in the resemblance of legendary Hanoi Rocks 
guitarist Andy McCoy, sculpted by the guitarist’s uncle 
Matti Hulkko and unveiled at Pelkosenniemi in 2009, 
belongs to the same series, being similarly cartoon-like, 
yet not quite a caricature. Like the four giant presiden-

I FIND MYSELF ENDING UP 
DEFINING THE PERIPHERY 
AS WHERE PUBLIC POWER 

IS NOT EXERCISED.
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Tanssija-koreografi Reijo Kelan Hiljainen kansa -installaatio Suomussalmella.
Dancer-choreographer Reijo Kela’s installation Hiljainen kansa (Silent People) in Suomussalmi.
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POPULISTINEN JA 
VIIHTEELLINENKIN VOI OLLA 

MERKITYKSELLISTÄ.

patsaat: Pekka Kauhasen Suuri aika ja Kajaanin ”Kek-
kos-ruuvikierre”, tunnistetaan taiteeksi herkemmin kuin 
Manamansalon ”lasikuitu-Kassu”. Periferioiden maalai-
set eivät aina tätä ylevää taidetta osaa kunnolla arvostaa; 
Samuli Paulaharjun 120-vuotispäivän kunniaksi Oulun 
Länsi-Tuirassa paljastettu Ari Kochin Tuirasta Ruijan 
rannoille jää monelta ohi pyöräilevältä huomaamatta, ja 
katselemaan pysähtyväkään tuskin hoksaa, minkä takia 
tämä pronssiveistos juuri tähän kohtaan on aseteltu.

”Muistomerkki on usein taideteos, mutta kaikki tai-
deteokset eivät ole muistomerkkejä”, kirjoitti Timo Jo-
kela Kaltiossa 5/1987 tuolloin tuoreesta Oulun Toripol-
liisi-veistoksesta. ”Muistomerkin tehtävä on viitata aina 
johonkin, joka koetaan merkitykselliseksi ja halutaan 
säilyvän kollektiivisessa muistissa. Taideteos viittaa puo-
lestaan selvemmin taiteilijan henkilökohtaiseen tulkin-
taan todellisuudesta.” Jokelalle Toripolliisi on selkeästi 
aiemmassa kategoriassa: ”Toripolliisin läsnäolo lieneekin 
järjestystoimenpide kokeilevaa nykytaidetta vastaan.” 
Lähes neljäkymmentä vuotta myöhemmin kaupungin 
kuvatuimman kohteen ”muodon tuttuus” eli suosio pe-
rustuu Jokelan mukaan ”markettien leluosastoiden ja 
matkamuistokojujen muovisaasteeseen”.

Populistinen ja viihteellinenkin 
voi olla merkityksellistä. Oulun toria 
vahtiva metalliukkeli voi olla lattea 
ja lelumainen, mutta sellaisena se 
on kuitenkin kasvanut koko kau-
punkia symboloivaksi hahmoksi. 
Lyhyestä iästään huolimatta tämä 
kansalaiskeräyksellä ja yritysten 
lahjoituksin rahoitettu Kaarlo Mikkosen veistos ku-
vastaa jo nyt pysyvyyttä alati muuttuvassa ja sekavas-
sa kaupunkikuvassa. Jatkuvien rakennustyömaiden ja 
vaihtuvien telineiden keskellä se tuijottaa järkähtämättä 
jokisuiston vesipeiliä, jota Perämeren maankohoaminen 
vähitellen ruohottaa jättömaaksi. Tämä esivallan edus-
taja on vuosien mittaan myös laskeutunut lähes rahvaan 
tasolle, kun torin pintaa on peruskorjauksen yhteydessä 
korotettu mutta patsaan jalustaa ei.

Jokela lopettaa artikkelinsa Anne Valkosen kir-
jasta Taide rakennetussa ympäristössä (Rakentajain 
kustannus 1986) lainattuun ajatukseen: ”taiteen hankin-
taperiaatteet, sijoitukset ja yleiset keskustelut kertovat 
kuitenkin siitä, etteivät asiat ole selviä monellekaan 
taidehankinnoista päättävälle.” Uskon, että käsitys tai-
teen ja arkkitehtuurin suhteesta on nykyään tilaajilla 
1980-lukua parempi tai ainakin alan asiantuntijoita käy-
tetään hankkeissa paremmin.

Maliskylän Crazyland Nivalassa ei ole julkista tai-
detta, vaan rakentaja on nimennyt sen elämyspuistoksi. 
Tässä taas yksi kohde, missä vierailu on yhä tekemät-
tömien asioitteni listalla. Crazyland on suureellisempi 
versio armeijan ylijäämätavaraliikkeestä E4-tien varressa 

Pohjois-Ruotsin Sangiksessa. Sangiksen liikkeen piha-
maalla on lentävä lautanen, merirosvolaiva, lentokone, 
Asterix ja Obelix -hahmot ja paljon muuta, kaikki puusta 
veistettyä. Maliskylällä on Eiffel-torni, Titanic ja avaruus-
raketti. Ja paljon muuta.

Tällaiset ihmisten aikojen saatossa ehkä ensisijai-
sesti omaksi ilokseen rakentelemat kohteet voinee 
halutessaan määritellä ITE-taiteeksi. Yhteisöissään ne 
ovat tärkeitä merkitysten tihentymiä, vähintäänkin yhtä 
merkittäviä kuin erilaiset julkisin hankintamenetelmin 
pystytetyt ammattitaiteilijoiden teokset.

Merkitysten tihentymiä syntyy kaikilla tavoilla, joil-
la ihmiset, taiteilijat, luovat, myös julkisrahoitteisesti 
toteutetuissa hankkeissa. Pekka ja Teija Isorättyän 
suunnittelema, Tornion 400-vuotissyntymäpäivän kun-
niaksi Nordbergin möljälle pystytetty viisitoista metriä 
pitkä Kojamo on mielestäni kaupungin lahjana asukkaille 
onnistunut. Se myös pehmentää saman taiteilijaparin 
tekemää, samalle möljälle aiemmin Terveet Kädet -yh-
tyeen kunniaksi kohonnutta Särkynyt lyhty -obeliskia: 
hardcore-yhtyeen muistomerkki edustaa raadollista 
ja välillä rumaakin ihmiseläimen toimintaa, jättimäinen 
uroslohi tuhoamatonta luontoa.

Aina ei käy yhtä hienosti. 
Suomen satavuotissyntymäpäi-
vän johdosta Oulun kaupunki ja  
Oulun Pysäköinti Oy lahjoittivat 
oululaisille Tapio Roseniuksen 
Ambient-valotaideteoksen, joka on 
suunniteltu Oulun Kivisydämen (eli 
kalliopysäköintilaitoksen) toisen si-

säänajorampin päälle Hallituskadulle, matkailijoiden 
pääkulkureitille parin korttelin päähän rautatieasemasta. 
”Kun ihminen käy ensimmäisen kerran Oulussa, teos jää 
varmasti hänen mieleensä. Seuraavan kerran kun hän 
tulee, tämä onkin ihan erilainen. Tekniikkakin on sellais-
ta, että teos tulee kestämään – jos ei nyt aivan seuraavaa 
sataa vuotta, niin kauan joka tapauksessa”, taiteilija itse 
lupasi teoksen paljastustilaisuudessa (Kaleva 7.12.2017).

Reilun kuuden vuoden jälkeen oma muistijälkeni 
Roseniuksen teoksesta on se, etten ole nähnyt sitä 
koskaan ehjänä toiminnassa. En löydä internethaulla 
teoksesta teoksesta mainintoja sen julkistamisen jäl-
keen. Juhlapäätöstä teostilauksesta tehdessään Oulun 
kaupunginvaltuusto kirjasi, että siinä näkyvät ”Oulun 
historia, tulevaisuus sekä yli 400 vuotta jatkunut korkea-
tasoinen osaaminen”. Minä olen nähnyt epämääräistä 
särinää. Jokainen tätä lukeva joskus Oulussa vieraillut 
voi itse pohtia, jääkö teos kävijän mieleen.

Tarkoitukseni oli tätä artikkelia varten käydä tutustu-
massa pariin Oulun viimeisimpään julkiseen teokseen, 
Martinniemen ja Pateniemen sahamuistomerkkeihin, 
molemmat iiläisen Sanna Koiviston käsialaa. En kui-
tenkaan saanut aikaiseksi, tammikuu oli liian kylmä ja 

tial faces on South Dakota’s Mount Rushmore, these 
statuesque men were created far from the centre, in 
the middle of almost nothing. The tourist numbers and 
megalomania of Mount Rushmore are, of course, on a 
completely different scale. Also, these Finnish statues 
are not monuments of public authority, like in the Black 
Hills of the West.

Monuments of popular culture are probably equated 
with entertainment rather than art, defined more like 
amusement parks than art museums. Abstract works 
have largely supplanted statues of celebrities: The 
sculpture “Great Period” (Suuri aika) by Pekka Kauha-
nen in Kajaani, referred to as the “Kekkonen Screw”, is 
recognised as art more willingly than the “Fibreglass 
Kassu” in Manamansalo. Country folk in the peripheries 
do not always know how to properly appreciate such 
sublime art; the sculpture “From Tuira to the Shores of 
Finnmark” (Tuirasta Ruijan rannoille) made by Ari Koch 
to mark the 120th anniversary of the birth of Finnish 
teacher and ethnographer Samu li Paulaharju and un-
veiled in the Länsi-Tuira district of Oulu in 1995, goes 
unnoticed by most people cycling past, and even those 
who stop to look hardly notice why 
this bronze sculpture was placed 
in this particular spot.

“Monuments are often works of 
art, but not all works of art are mon-
uments,” wrote Timo Jokela in the 
cultural magazine Kaltio (5/1987) 
about the “Market Police” (Torip-
oliisi) sculpture in Oulu, which had 
just been unveiled. “The function 
of a monument is always to refer to something that 
is perceived as meaningful and that should be pre-
served in the collective memory. A work of art, on the 
other hand, refers more clearly to the artist's personal 
interpretation of reality.” For Jokela, “Market Police” is 
clearly in the former category: “The presence of To-
ripoliisi is probably an orderly measure against experi-
mental contemporary art.” Almost forty years later, the 
“familiarity of the form” or popularity of the city's most 
photographed object is based, according to Jokela, on 
“the plastic pollution of toy departments and souvenir 
stalls in supermarkets.”

Even something that is populist and entertaining 
can be meaningful. The metallic policeman guarding 
Oulu’s market square may be flat and toy-like, but as 
such it has anyway grown into a figure that symbolises 
the entire city. Despite its young age, this sculpture 
by Kaarlo Mikkonen, which was financed by public 
fundraisers and corporate donations, already reflects 
permanence in an ever-changing and confused city-
scape. Surrounded by endless construction sites and 
changing scaffolding, it stares unwaveringly at the 

watery mirror of the river estuary, which is gradually 
being eroded by the postglacial rebound of the Bay of 
Bothnia. Over the years, this representative of authority 
has also descended almost to the level of the people, 
since the surface of the square was raised during a 
renovation, while the pedestal of the statue was not.

Jokela ends his article with a thought borrowed from 
Anne Valkonen’s book “Art in the Built Environment” 
(Taide rakennetussa ympäristössä, Rakentajain kustan-
nus 1986): “The principles of art procurement, rankings 
and public discussions tell us that things are not clear 
to many who make decisions about art procurements.” 
I believe that those procuring public art today have a 
better understanding of the relationship between art 
and architecture than in the 1980s, or at least experts 
in the field are better utilised in projects.

Crazyland in Maliskylä, Nivala, is not public art, as 
the developer has named it an experience park. This is 
another destination that is still on my to-do list. Crazy-
land is a bigger version of the army surplus store along 
route E4 in Sangis, Northern Sweden. The yard in front 
of the store features a flying saucer, a pirate ship, an 

airplane, Asterix and Obelix figures, 
and much more, all carved from 
wood. Maliskylä has the Eiffel Tow-
er, the Titanic and a space rocket. 
And much more.

Objects like these, built by 
people over time perhaps primar-
ily for their own pleasure, can be 
defined as ITE self-made art if we 
wish. Within their communities, 

they are important condensations of meaning, at least 
as significant as all the works by professional artists 
erected through official public procurement methods.

Condensations of meanings arise in all the ways in 
which people, artists, create, also in publicly funded 
projects. Designed by Pekka and Teija Isorättyä, the 
fifteen-meter-long Kojamo erected on the Nordberg 
ridge to mark the 400th anniversary of Tornio is, in my 
opinion, a successful gift to the residents of the city. It 
also softens the “Broken Lantern” (Särkynyt lyhty) obe-
lisk, made by the same artist couple, that was previously 
erected on the same hill in honour of the and Terveet 
Kädet band: the monument to the hardcore punk band 
represents the brutal and sometimes ugly actions of 
human animals, whereas the giant male salmon repre-
sents indestructible nature.

It does not always go so well. To mark the cente-
nary of Finnish independence, the City of Oulu and the 
parking company Oulun Pysäköinti Oy donated to the 
people of Oulu the Ambient light installation by Tapio 
Rosenius , which was designed for one of the entrance 
ramps of the Kivisydän parking garage on Hallituskatu, 

EVEN SOMETHING 
THAT IS POPULIST AND 
ENTERTAINING CAN BE 

MEANINGFUL.

ANNUAL REVIEW OF PUBLIC ART 2024ANNUAL CRITIQUE



2120
helmikuu liian kiireinen. Koulujen, hyvinvointikeskusten 
ja sairaaloiden prosenttitaidehankkeitten ohella Oulun 
seudulla onkin viime vuosina kunnostauduttu historian 
muistamisessa: toissa vuonna paljastettiin Oulun Seudun 
Kainuulaisten tilaama tervansoutajien muistomerkki (ku-
vanveistäjä Mikko Tapio) Toppilansalmessa ja Isonvihan 
uhrien muistomerkki Muhoksella (Antero Kassinen).

Voisiko yksi periferian tunnusmerkki olla historiatto-
muus? Tällä tavoin ajateltuna Oulu on pitkään tuntunut 
periferialta – kaupunkikuvasta ja ihmisten mielikuvista on 
alueen historia häivytetty kokonaan, kun 1980–1990-lu-
vuilla syntynyt mobiiliteknologiaihme on juurrutettu 
ainoaksi viralliseksi tarinaksi Oulusta. Oulu2026-kult-
tuuripääkaupunkihanke on selkeästi myötävaikutta-
nut myös muiden tarinoiden ja historian elvyttämiseen:  
eri taidemuotojen avulla kerrotaan niin loistavasta ter-
vakauppamenneisyydestä (Oulu oli 1700-luvulla Ruotsin 
valtakunnan toiseksi merkittävin satama heti Tukholman 
jälkeen) kuin alueen esihistorian merkityksestä. Julkinen 
taide ei ole vain kuvataidetta: mobiililaitteiden avulla 
voi katukuvaan ripoteltujen QR-koodien kautta päästä  
kirjallisten tarinoiden äärelle, ja erilaiset lisätyn todelli-
suuden sovellukset lienevät pian käytettävissä.

Internet ja mobiiliteknologia ovat toki jo vuosikym-
meniä kyseenalaistaneet periferian ja keskuksen suh-
detta. Läsnä voi olla – niin teos kuin kokija – muutenkin 
kuin ruumiillisesti. Tätä ei kuitenkaan pidä ymmärtää niin, 
että kaiken taiteen rahoituksen voi keskittää pääkau-
punkiin ja maaseudulla ihmiset saavat katsoa teoksia 
kännyköistään. Nähtäväksi jää, miten Taiteen edistä-
miskeskus aikoo tulevaisuudessa varmistaa sen, että 
kaikkialta Suomesta kerätyt veroeurot tuovat taiteellista 
elinvoimaa muuallekin kuin Helsinkiin, kun alueellisten 
taidetoimikuntien toimintaa ollaan ajamassa alas. Va-
roittavana esimerkkinä on vaikkapa valtakunnallisesti 
jaettava kulttuurilehtien ja verkkojulkaisujen avustus-
määräraha, josta Pohjois- ja Itä-Suomeen myönnettiin 
tänä vuonna vain noin neljä prosenttia.

Voisiko taiteen vastinpari olla elämä? Samalla tavoin 
kuin periferiaa ei ole ilman keskusta, eikä keskusta ilman 
periferiaa, ei taidettakaan ole ilman elämää. Tai elä-
mää ilman taidetta. Eikä kuolemaa. Palaan siis edelleen 
Vuoreijaan, viimeiselle rannalle, sinne, missä kulttuuri 
loppuu ja minkä jälkeen on vain merta ja jäätä. Ja valaita. 
Ajattelemaan elämää ja kuolemaa.

Ollakseen yhteisöllisesti merkittävää taiteen on olta-
va julkista. Taide yhdistää meitä, ihan kuten muutkin tiet, 
joita rakennamme. Oulun kulttuuripääkaupunkivuoden 
ansiosta minäkin pääsen vihdoin näkemään sen Bour-
geois’n noitavainomuistomerkin, viimeistään keväällä 
2026, kun Kaltion ja Muu ry:n yhteishanke ”E75 Art Ve-
hicles” kuljettaa bussilastillisen mediataiteen ja taide-
median tekijöitä läpi koko Eurooppatien ensin Oulusta 
Välimerelle ja sieltä takaisin pohjoiseen Jäämerelle.

Elämä on se, mikä tapahtuu koko ajan, joka päivä. 
Ajattelen myös vasta edesmennyttä Reijo Hukkasta, 
jonka veistos Laulupuut Helsingin Musiikkitalon edus-
talla, Eduskuntataloa vastapäätä on yksi maamme jul-
kisimmista. Laulupuiden valmistumisen jälkeen Kale-
va-lehden haastattelussa Hukkanen korosti kuitenkin 
arkista taidekokemusta ylevää ja monumentaalista mer-
kittävämpänä. ”Waenerbergin talon ovessa Torikadulla 
Oulussa on ripa, jota esittelen ihmisille, kun olen oikein 
tohkeissani”, Hukkanen sanoi ja lopetti: ”Se on paras 
julkinen taideteokseni.” ⚘

the main tourist route a couple of blocks away from 
the train station. “When a person visits Oulu for the 
first time, the work will definitely remain in their mind. 
The next time they come, however, it will be completely 
different. The technology is also such that the work will 
last – if not exactly for the next hundred years, then for a 
long time at any rate,” the artist himself promised at the 
unveiling of the installation (Kaleva, 7 December 2017).

After a little more than six years, my own memory of 
Rosenius’ work is that I have never seen it properly in 
action. I cannot find any mentions of the work after its 
unveiling in an internet search. When making the festive 
decision to commission the work, the City Council of 
Oulu recorded that it reflects “Oulu's history, future and 
high-level expertise that has continued for more than 
400 years.” I have seen a vague rustling. Anyone read-
ing this who has ever visited Oulu can think for them-
selves whether the work will remain in the visitor's mind. 
After more than six years, my own memory of Rosenius' 
work is that I have never seen it intact in action. I can't 
find any mentions of the work after its publication in an 
internet search. When making a festive decision about 
the work commission, the Oulu city council recorded 
that it reflects “Oulu's history, future and high-level ex-
pertise that has continued for more than 400 years”. All 
I have seen is vague flashing. Anyone reading this who 
has ever visited Oulu can think for themselves whether 
the work will remain in the minds of visitors.

For this article, my purpose was to visit a couple of 
Oulu’s latest public artworks, the sawmill monuments 
in Martinniemi and Pateniemi, both by Sanna Koivisto 
from the small community of Ii. Unfortunately, I did not 
manage it, as January was too cold and February was 
too busy. In addition to its “Percent for Art” projects in 
schools, welfare centres and hospitals, the Oulu re-
gion has in recent years taken efforts to remember its 
history: last year, both the Memorial to the Tar Rowers 
(sculptor Mikko Tapio) in Toppilansalmi commissioned 
by residents of Kainuu in Oulu region and the Memorial 
to the Victims of the Great Wrath in Muhos (Antero 
Kassinen) were unveiled.

Could one characteristic of the periphery be a lack 
of history? When thought of in this way, Oulu has long 
felt like a periphery – the history of the region has been 
completely erased from the cityscape and people’s 
imaginations ever since the mobile technology miracle 
born in the 1980s and 1990s was established as the only 
official story of Oulu. The Oulu2026 European Capital 
of Culture project has also clearly contributed to the 
revitalisation of other stories and history: different art-
forms are being used to talk about both the impressive 
tar trading past (Oulu was the second most important 
port in the Swedish Empire in the 18th century, right 
after Stockholm) and the significance of the region’s 

prehistory. Public art is not only visual art: mobile de-
vices can be used to access written stories through 
QR codes sprinkled on the streetscape, and various 
augmented reality apps will probably be available soon.

The internet and mobile technology have, of course, 
questioned the relationship between the periphery 
and the centre for decades. It is possible to be pres-
ent – both the work and the experiencer – other than 
physically. However, this should not be understood as 
meaning that all art funding can be concentrated in the 
capital and people in the countryside can view works 
from their mobile phones. It remains to be seen how 
the Art Promotion Centre Finland’s plans to ensure in 
the future that the tax revenues collected from all over 
Finland bring artistic vitality to places other than Hel-
sinki, since the activities of its regional arts councils are 
being reduced. A cautionary example is the subsidy for 
cultural magazines and online publications distributed 
nationwide, of which only about four percent of the 
total amount was awarded to recipients in Northern 
and Eastern Finland this year.

Could the counterpart to art be life? Just as there is 
no periphery without a centre, and no centre without 
a periphery, there is no art without life. Or life without 
art. And no death. So, I keep coming back to Vardø, to 
the last shoreline, where culture ends and after which 
there is only sea and ice. And whales. To think about 
life and death.

To be socially significant, art must be public. Art 
connects us, just like the other roads we build. Thanks 
to Oulu’s year as European Capital of Culture, I too will 
finally get to see that memorial to the witch trials by 
Bourgeois, at the latest in spring 2026, when the joint 
project “E75 Art Vehicles” by Kaltio and Muu ry will 
transport a busload of media art and art media creators 
along the entire stretch of the European route, first from 
Oulu to the Mediterranean and from there back to the 
north and Arctic Ocean.

Life is that which happens all the time, every day. I 
also think of the recently deceased Reijo Hukkanen, 
whose sculpture “Song Trees” (Laulupuut) in front of the 
Helsinki Music Centre (Musiikkitalo), directly opposite 
Parliament, is one of the most public in our country. Af-
ter the unveiling, in an interview with Kaleva magazine, 
Hukkanen emphasised that the everyday art experience 
is more significant than the sublime and monumen-
tal. “There is a handle on the door of the Waenerberg 
House on Torikatu in Oulu that I show to people when 
I'm really in the mood,” Hukkanen said and concluded: 
“It’s my best work of public art.” ⚘
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VUODEN 2024 ENSIMMÄINEN PÄIVÄ oli kirkas, kylmä 
maanantai – täydellinen päivä pienille laittomuuksille. 

Ihmisiä ei ollut juurikaan liikkeellä, koska oli uuden-
vuodenaaton jälkeinen vapaa ja lämpömittari näytti –27 
astetta. Sinä päivänä kiinnitin kahdeksan valokuvataulua 
jossain päin Jyväskylää sijaitsevaan hylättyyn taloon. 
Päivää voisi pitää näyttelyn avajaispäivänä. Kukaan ei 
vain tiedä siitä.

Viimeistään siitä lähtien, kun esseeteokselleni Vaivan 
arvoista myönnettiin tietokirjallisuuden Finlandia-pal-
kinto 2022, kirjani ovat saaneet laajasti huomiota. Se 
on hyvä asia ja olen siitä mielissäni, mutta sen myötä 
on kadonnut tuntemattoman tekijän vapaus. Aloitin 
urani runoilijana pienessä Savukeidas-kustannukses-
sa 2000-luvun alussa ja toimin pitkään marginaalissa, 
katoamisen reunalla. Se antoi vapauden kokeilla kai-
kenlaista, ja totuin siihen. 

Ammattikirjailijana ja amatöörivalokuvaajana olen 
yhdistellyt tekstiä ja kuvia joissain tietokirjoissani ja 
esseeteoksissani. Nämä teokset, kuten Neuvostoliiton 
vankileirejä käsittelevä Luiden tie tai Suomen maakuntia 
tarkasteleva Matkalla Suomeen, ovat joka tapauksessa 

tekstivetoisia, ja kuvat ovat niissä vain havainnollista-
vassa roolissa. 

Olen julkaissut myös yhden valokuvakirjan, Lomos-
talagia. Se sisältää filmikuvia sekä esseen, jossa tarkas-
telen retrovalokuvauksen ja nostalgian suhdetta. Lisäksi 
olen pitänyt joitain pieniä näyttelyitä.

Kuten Lomostalgiassa totean, valokuvaaminen on 
säilynyt minulla marginaalisena. En 
ole saanut alan koulutusta, ja mi-
nulle maksetaan kuvaamisesta vain 
ajoittain. Samalla se on kuitenkin 
sfääri, jossa minulla ei ole vastaavia 
taiteellisia ja taloudellisia paineita 
kuin kirjallisuudessa. 

Valokuvauksen parissa minua 
ei tunneta, ja siellä saan yhä tehdä 
mitä huvittaa. Kuten valokuvanäyt-
telyn autiotaloon.

Autossa tuntuu lämpimältä, jopa 
kuumalta paksuissa ulkovaatteissa. 
Parivuotias poikamme ja kolmen 
kuukauden ikäinen tyttäremme 
nukkuvat päiväunia takapenkillä 
autuaan tietämättöminä omitui-
sista aikeistani. Vaimoni ajaa minut hiekkatien päähän, 
jossa on puomi. Hyppään ulos, nappaan kestokassin 
takaluukusta ja kierrän puomin ympäri pikkutielle. Se 
jatkuu mökkiläisten ja metsätyökoneiden yksityistienä, 
eikä autolla pääse pidemmälle.

Lumi peittää kallioita, huurteiset neulaset säkenöivät 
pakkasvaloa. Kapea tiekin on kauttaaltaan nietoksen 
peitossa. Kävelen puoliksi metsän puolella, kestokassi 
reittä vasten takoen.

Tiedän, mihin olen menossa. Olen käynyt samassa 
autiotalossa usein. Alun perin vierailin siellä jo noin 
kymmenen vuotta sitten, kun kirjoitin kirjaa hylätyistä 
paikoista. Toisen kerran kävin kuvaamassa taloa näyt-
telyyn, ja viimeksi olin siellä 2023 valokuvaajan kanssa, 
kun minusta otettiin kuvia lehtijuttua varten.

Siksi tiedän, että talo on juuri sellainen, jota tarvitsen. 
Siinä on yksi pitkä ikkunaton seinä, johon voin kiinnittää 
suuren osan kuvista. Lisäksi paikka sijaitsee metsän reu-
nassa Päijänteen lahden rannalla, ja talvipäivän kalteva 
valo sattuu ikkunoista sisään juuri tähän aikaan. 

Tie nousee pienelle mäennyppylälle. Molemmin 
puolin on hakkuuaukeita. Silloin, kun kävin täällä en-
simmäistä kertaa, metsää ei ollut kaadettu, mutta nyt 
hakkuut lisääntyvät vuosi vuodelta. Voi olla, että autio-
talokin on pian vaarassa.

Reilun kilometrin jälkeen kapea kannas yhdistää en-
tistä saarta mantereeseen. Keväällä ja kesällä kannas on 
usein liejuinen ja joskus veden peitossa, mutta talvella 
sitä ei edes huomaa. 

PÄIVÄÄ VOISI 
PITÄÄ NÄYTTELYN 

AVAJAISPÄIVÄNÄ. KUKAAN 
EI VAIN TIEDÄ SIITÄ. 

THIS COULD BE CONSIDERED 
THE OPENING DAY OF THE 
EXHIBITION. ONLY NOBODY 

KNOWS ABOUT IT.

THE FIRST DAY OF 2024 was a bright, cold Monday –  
a perfect day for petty lawlessness.

Not many people were around since it was a holiday 
after New Year's Eve and the thermometer read -27 
degrees. That day I attached eight photo boards to an 
abandoned house somewhere in Jyväskylä. This could 
be considered the opening day of the exhibition. Only 
nobody knows about it.

Ever since my essay collection “Worth the Effort” 
(Vaivan arvoista) was awarded the 2022 Finlandia Prize 
for non-fiction, my books have received widespread 
publicity. This is a good thing and I am happy about it, 
but at the same time I have lost the freedom of being an 
unknown author. I began my career as a poet with the 
small Savukeidas publishing house in the early 2000s 
and worked for a long time in the margins, on the verge 
of disappearing. It gave me the freedom to try all kinds 
of things, and I got used to it.

As a professional writer and amateur photographer,  
I have combined text and images in some of my non-fic-
tion books and essays. These works, such as “The Road 
of Bones” (Luiden tie) which deals with Soviet prison 

camps, or “Journey to Finland” (Matkalla Suomeen) 
which examines the provinces of Finland, are text- 
driven in any case, and the images only play an illus-
trative role in them.

I have also published one book of photography, 
Lomostalagia, which contains film images and an essay 
in which I examine the relationship between retro pho-

tography and nostalgia. In addition, 
I have held some small exhibitions.

As I state in Lomostalagia, pho-
tography has remained marginal 
for me. I have no training in the 
field, and I only get paid to shoot 
occasionally. At the same time, 
however, it is a sphere in which I 
do not have the same artistic and 
financial pressures as in literature.

I am not known when it comes 
to photography, so I can still do 
what I like with it. Such as hold-
ing a photography exhibition in an 
abandoned house.

It feels warm in the car, even hot 
dressed in thick outdoor clothes. 

Our two-year-old son and three-month-old daughter 
are napping in the rear seat, blissfully unaware of my 
strange intentions. My wife drives me to the end of a 
dirt road, where there is a gate. I jump out, grab a duffel 
bag from the trunk and skirt around the gate to the small 
road beyond. It continues as a private road for cottagers 
and forest workers, and we cannot go any further by car.

Snow covers the rocks, and frosty needles sparkle 
in the frozen light. Even the narrow road is completely 
covered in snow. I am walking half on the side of the 
forest, carrying my duffel bag against my thigh.

I know where I am going. I have visited the same 
abandoned house many times. I originally visited it 
about ten years ago when I was writing a book about 
abandoned places. The second time I went to photo-
graph the house for an exhibition, and the last time  
I was there was in 2023 with a photographer for a mag-
azine article.

That is how I know that the house is exactly what 
I need. It has one long windowless wall where I can 
hang most of my photographs. In addition, the place 
is located at the edge of the forest by Lake Päijänne, 
and the slanting light of the winter day shines through 
the windows right around this time.

The road rises up a small hillock. There are forest 
clearings on both sides due to logging. When I first 
visited here, the forest had not been cut down, but 
now logging is increasing every year. It may be that 
the deserted house will soon be endangered as well.
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Vielä parisataa metriä ja hiekkatien ja mökkitien haa-
rassa erottuu pieni, hylätty talo. 
Rakastan taide- ja valokuvanäyttelyissä käymistä. Tuk-
holman Fotografiskasta on tullut vuosien varrella minulle 
miltei pyhäkkö, johon palaan aina uudelleen.

Samalla minun on joka tapauksessa tunnustettava 
se tosiasia, että nykykulttuurissa taide on muuttumassa 
eliitin pienimuotoiseksi harrastukseksi. Taide tai kirjal-
lisuus eivät enää lävistä yhteiskuntaa entiseen tapaan, 
eivätkä ne juurikaan pääse osallisiksi kulttuurista ja po-
litiikasta käytävään keskusteluun.

Kulttuurialan rahoitus tulee koko ajan enemmän 
yksityisiltä säätiöiltä. Edes valtio ei siis ajattele, että tai-
teen pitäisi olla osa arkielämää. Ollaan palaamassa kes-
kiaikaisten mesenaattien aikakaudelle, ja taide eristyy 
omaan sfääriinsä irrallaan enemmistön todellisuudesta.

Jossain kaupungeissa, esimerkiksi Jyväskylässä, tai-
detta on kyllä tuotu ihmisten pariin esimerkiksi tyhjiksi 
jääneisiin liiketiloihin. Nämä paikat ovat muuttaneiden 
tai lopettaneiden myymälöiden entisiä tiloja, jotka omis-
taja on antanut väliaikaisesti taiteen käyttöön. Näyttelyt 
muuttavat niiden ilmettä hienosti 
tehdessään kaupallisesta tyhjiös-
tä esteettisen miljöön. Siitä huo-
limatta näitä näyttelyitä ei voi olla 
vertaamatta samaan tapaan tyhjiä 
liikekiinteistöjä valtaaviin kirpputo-
reihin. Taide on taantunut loiseksi, 
joka elää markkinoiden raunioilla.

Tässä tilanteessa tulee väistä-
mättäkin ajatelleeksi: miksi tuputtaa 
taidetta, jos se ei kerran kiinnosta?

Kirjoittaminen ja valokuvaami-
nen ovat minulle erittäin tärkeitä sekä työnä että hen-
kilökohtaisella tasolla. Ne muodostavat merkityksen 
ja mielen elämälleni, ja niiden avulla voin ymmärtää 
maailmaa ja tarjota saman tilaisuuden muillekin. Niitä 
on kuitenkin mahdollista tehdä ilman, että kaupustelen 
tekemisiäni ja aina vain enemmän myös itseäni niille, 
jotka eivät niitä halua.

Fakta on, että taide kiinnostaa hyvin harvoja. Silti 
sitä ylläpidetään. Niin pitääkin tapahtua, sillä jos taide 
toimisi pelkästään markkinatalouden ehdoilla, sitä ei 
näkyisi missään. Mutta niiden, jotka ovat aidosti kiin-
nostuneita taiteesta, ei välttämättä tarvitse saada sitä 
osana ostarireissua.

Kenties jopa lisäisi taiteen ja kirjallisuuden arvostus-
ta, jos niiden eteen pitäisi nähdä vähän vaivaa?

Kierrän ensin rakennuksen toiselle puolelle, sillä valo 
tulee juuri oikeasta suunnasta lahden yli ja haluan ta-
losta näyttävän aloituskuvan luomaan kontekstia kiin-
nittämilleni kuville. 

Lunta on monin kohdin polveen saakka ja ylikin. 

Jäätyneen lahden rannassa seisoo romahtanut sauna-
rakennus. Olen aiemmin käynyt siellä, mutta tällä kertaa 
en ole siitä kiinnostunut. 

Päärakennus, jos sitä sopii kutsua näin ylevällä 
käsitteellä, kohoaa rantapenkereen yllä. Talo on ollut 
keltainen, mutta on autiuttaan harmaantunut. Siinä on 
mansardikatto, yksi ikkuna yläkerrassa ja kaksi alhaalla. 
Sisäänkäynti on vasemmalla seinustalla, oikea seinusta 
on ikkunaton.

Talo on pieni. Oikeastaan se on pelkkä mökki, mutta 
ei muistuta mitään tunnettua kesämökkimallia. Lähin 
vastine olisi varmaankin venäläisen datšan tyylinen 
ylisuuri siirtolapuutarhamökki. On vaikea sanoa, miksi 
ja milloin tällainen talo on rakennettu. Se on ollut va-
paa-ajan asunto, mutta muuta siitä on vaikea päätellä 
ulkoisen merkkien perusteella.

Minua kuitenkin kiinnostaa enemmän rakennuksen 
sisäpuoli. Veranta on romahtanut lähes täysin, mutta 
sisälle pääsee kiipeämään. Heti kynnyksen jälkeen lat-
tiassa on reikä, josta näkee talon alle kertyneet lasin-
sirpaleet ja rojun. Vasemmassa nurkassa on kamiinan 

paikka, tosin jäljellä on enää pala 
piippua. Ikkunaseinän vastapäisellä 
seinustalla portaat vievät yläker-
taan. Koko alakerta on oven oikeal-
la puolella olevaa alkovia lukuun 
ottamatta yhtä huonetta, joten se 
sopii mainiosti valokuvanäyttelyn 
tilaksi.

Levitän kestokassin huurteisel-
le lattialle ja otan esiin valokuva-
taulut, vasaran ja nauloja.

Kiinnostukseni hylättyihin kohteisiin alkoi toistakym-
mentä vuotta sitten. Siinä on ollut omalla kohdallani 
useita vaiheita: raunioiden estetisointi aina ”raunio-
pornoon” eli niiden itsetarkoituksellisen ihailuun asti, 
hylättyjen paikkojen tulkitseminen historian jälkinä, ja 
lopulta niiden kartoittaminen sivilisaation totutteluna 
vääjäämättömään loppuunsa.

Olen monissa kirjoissani kirjoittanut autioista ra-
kennuksista ja tarkastellut niiden ulottuvuuksia. Kaikki 
alkoi innostuksesta hylättyihin kohteisiin niin sanotun 
urbaanin löytöretkeilyn kautta. Sen myötä syntyi essee-
kirja Kuolleiden muistomerkkien vuosisata – Raunion ja 
joutomaan estetiikkaa, jossa käsittelen autiutta ennen 
kaikkea taiteena.

Teoksessa kirjoitan näin:
Arkeologeja kiehtoi Pompeijin löytyessä nimen-

omaan se, kuinka kaupungin asukkaat olivat muinoin 
viettäneet arkeaan. Modernit rauniot kiinnostavat mo-
nia vastaavasta syystä: autenttisen todistusvoiman-
sa vuoksi. Autiotalon pöydällä oleva sanomalehti tai 
naulakkoon riippumaan jäänyt takki ovat nykyhistorian 

KENTIES SE JOPA LISÄISI 
TAITEEN JA KIRJALLISUUDEN 
ARVOSTUSTA, JOS NIIDEN 
ETEEN PITÄISI NÄHDÄ 

VÄHÄN VAIVAA?
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After a good kilometre, a narrow isthmus connects 
a former island to the mainland. In spring and summer, 
the isthmus is often muddy and sometimes covered in 
water, but in winter it is not even noticeable.

After another couple hundred metres, at the fork 
of the dirt road and a driveway, a small, abandoned 
house stands out. 

I love visiting art and photography exhibitions. The Fo-
tografiska museum in Stockholm has become almost a 
sanctuary for me over the years to which I always return.

At the same time, I do have to acknowledge the fact 
that in today's culture, art is turning into a small-scale 
hobby of the elite. Art and literature no longer permeate 
society in the way they used to, and they hardly get to 
participate in the debate about culture and politics.

More and more funding for the cultural sector comes 
from private foundations. Even the state does not think 
that art should be part of everyday life. We are returning 
to the age of medieval patrons, and art is isolated in 
its own sphere, detached from the 
reality of the majority.

In some cities, for example 
Jyväskylä, art has in fact been 
brought to the people, for example 
in empty business premises. These 
places were once shops that have 
moved or closed, and the owner 
has temporarily handed them over 
to art. These exhibitions do a fine 
job transforming the appearance 
of these premises, turning com-
mercial vacuums into aesthetic 
milieus. Nevertheless, one cannot help but compare 
these exhibitions to flea markets occupying empty com-
mercial properties in a similar way. Art has degenerated 
into a parasite that lives on the remains of markets.

In such a situation, one inevitably thinks: why bother 
with art if it is of no interest?

Writing and photography are very important to me, 
both professionally and personally. They give mean-
ing and sense to my life, and with their help I can un-
derstand the world and offer the same opportunity 
to others. However, it is possible to do them without 
constantly commercialising what I do and myself to 
those who do not want them.

The fact is that very few people are interested in 
art. Yet it is maintained. This is what should happen, 
because if art only operated under the conditions of the 
market economy, it would not be seen anywhere. But 
those who are genuinely interested in art do not neces-
sarily need to get it in connection with a shopping trip.

Perhaps it would even increase the appreciation of 
art and literature if a little effort had to be put into them?

I start by going around to the other side of the building, 
since the light is coming from just the right direction 
across the bay, and I want the house to appear as the 
starting image to create context for the photographs 
I will attach.

The snow is knee-deep and above in many places. 
A collapsed sauna building stands on the shore of the 
frozen bay. I've been there before, but this time I am 
not interested.

The main building, if it is appropriate to employ 
such a lofty concept, rises above the embankment. 
The house used to be yellow, but it has turned grey 
from its desolation. It has a mansard roof, one window 
upstairs and two downstairs. The entrance is on the left 
wall, the right wall is windowless.

The house is small. Actually, it is just a cottage, but 
it does not resemble any well-known summer cottage 
model. The closest equivalent would probably be an 
oversized allotment garden cottage in the style of a 
Russian dacha. It is difficult to say why and when such a 

house was built. It has been a holi-
day home, although it is hard to tell 
anything else based on its exterior.

However, I am more interested 
in the interior of the building. The 
veranda has almost completely 
collapsed, but you can still climb 
inside. Right after the threshold, 
there is a hole in the floor, from 
which you can see all the glass 
shards and debris that have ac-
cumulated under the house. There 
is a place for a fireplace in the left 

corner, although there is only a section of pipe left. 
On the wall opposite the window wall, stairs lead to 
the upper floor. The entire lower floor, except for the 
alcove on the right side of the door, is one room, so it 
is perfect for a photography exhibition.

I spread my duffel bag on the frosty floor and take 
out the photo boards, a hammer and some nails.

My interest in abandoned places began over a decade 
ago. In my case, it involved several stages: aestheticis-
ing ruins to the extent of “ruin porn”, i.e. their self-serv-
ing admiration; interpreting abandoned places as traces 
of history; and finally, considering them as a habituation 
of civilisation, all the way to the inevitable end.

In many of my books, I have written about aban-
doned buildings and examined their dimensions. It all 
started with an enthusiasm for abandoned sites through 
a so-called urban discovery expedition. This result-
ed in my book of essays “A Century of Monuments to 
the Dead – The Aesthetics of Ruin and Wasteland” 
(Kuolleiden muistomerkkien vuosisata – Raunion ja 

PERHAPS IT WOULD 
EVEN INCREASE THE 

APPRECIATION OF ART AND 
LITERATURE IF A LITTLE 
EFFORT HAD TO BE PUT 

INTO THEM?
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reliikkejä, jotka tuovat menneisyyden lähemmäs. Tällä 
tavalla modernit rauniot, joita ei ole muokattu miten-
kään, kertovat olevaisesta, eivätkä vain kuvita taakse 
jääneitä aikoja uudelleen. Hylättyjä paikkoja voisikin 
pitää elävinä museoina.

Vähän sen jälkeen julkaisin kirjan Kymmenen kuvaa 
Pietarista. jossa yhdistelin esseetä ja filmivalokuvia. Teos 
ei suoranaisesti käsittele autiutta, mutta monin pai-
koin tulkitsen Pietarin kaupunkia raunioiden välityksellä. 
Eräästä vanhasta tehtaasta kirjoitan:

Se on minulle rakas. Olen käynyt sen edessä olevassa 
puistossa lukuisia kertoja, istunut siellä onnellisena ja 
onnettomana, ja välillä harhaillut myös hylätyssä hallissa 
sisällä etsien oman Pietarini varjoja. Samoin kuin kauan 
sitten kadonneiden sivilisaatioiden rauniot, kuten Egyptin 
pyramidit tai Meksikon mayatemppelit, satama-alueen 
laidan autio rahtihalli on samalla sekä autenttinen reliikki 
että muistomerkki jostain, mitä on muuten vaikea tavoittaa.

Yhdessä Ville Ropposen kanssa laatimassamme kir-
jassa Luiden tie. Gulagin jäljillä tutkimme Neuvostoliiton 
vankileirijärjestelmän historiaa nykypäivän näkökulmas-
ta. Yksi lähdeaineisto teoksessa 
olivat vankileirien jäänteet. Teosta 
kirjoittaessani olin jo kyllästynyt 
rauniopornoon ja halusin tulkita ja 
valokuvata leirien reliikkejä enem-
män historiankirjoituksena:

Vankileirin paikka ei erotu ensi 
katsomalta mitenkään. Juuri se te-
keekin vaikutuksen. Tämä satun-
naisen tuntuinen hiljainen tienoo 
on kuin näkymätön kirkko. Maa jalkojen alla on Gulagin 
merkitsemä, ja kun asian tietää, sen voi aistia.

Hetkeä myöhemmin sen myös näkee. Kiertely enti-
sen vankileirien saariston halki vaikuttaisi kehittäneen 
meille jonkinlaisen Gulag-katseen. Opimme koko ajan 
paremmin erottamaan ne rakennukset, rauniot ja pie-
netkin jäljet, jotka ovat osoituksia leireistä, ja pystymme 
tulkitsemaan niitä aina vain tarkemmin. – – Ihminen voi 
unohtaa, mutta maisema muistaa.

Tuoreessa teoksessani Hajonneen maailman käyt-
töohje vien ajatusta pidemmälle ja luen ihmisten kiin-
nostusta hylättyihin paikkoihin maailmanloppuun va-
rautumisena. Kirjassa kartoitan myös autiuden suhdetta 
etiikkaan:

Hylätyn kohteen tai tuhoutuneen maiseman esi-
tyksistä jää usein puuttumaan eräs olennainen puoli: 
eettisyys. Meidän pitäisi romantisoinnin sijaan kyetä 
liittämään rauniot markkinoihin, rakennemuutokseen, 
energiantuotantoon, jätteiden käsittelyyn ja muihin 
vastaaviin ilmiöihin, jotka ovat niiden alkuperäisiä syitä. 
Silloin joutomaan estetiikka, joka kyllä hapuilee tähän 
suuntaan mutta onnistuu stilisoinnillaan yleensä vain 
peittämään katastrofien moraalisen ulottuvuuden, saat-

taisi todella kertoa meidän ympäristöstämme ja sen 
tulevaisuudesta.

Kuten näistä esimerkeistä huomaa, ihmisen ja kulttuurin 
suhde autioon on jatkuva prosessi. Hylätystä nousee esiin 
eri puolia riippuen siitä, mikä sen tarkastelun tavoite on. 

Sitten on vuorossa näyttelyn ripustus – jos valokuvien 
kiinnittämistä autiotalon seinään voi nimittää niin.

Olen hieman huolissani, sillä kireän pakkasen takia 
en haluaisi riisua hanskojani, mutta naulojen naputtele-
minen kupruilevaan ja hapertuneeseen seinälevyyn voi 
olla hankalaa sormikkaissa. Huomaankin nopeasti, ettei 
hommasta tule mitään. On pakko ottaa hanskat pois.

Työskentelen nopeasti, jotta liike pitäisi sormet vet-
reinä. Vaikka rakennuksessa ei ole ovea tai ikkunoita, 
sisällä tuntuu silti lämpimämmältä kuin seinien ulko-
puolella. Kyse saattaa olla illuusiosta, mutta jos näin on, 
otan harhan mielelläni vastaan.

En erityisemmin panosta asetteluun saadakseni va-
lokuvat seinille mahdollisimman pikaisesti. Näyttelyssä, 

jossa osa kuvatauluista oli esillä joi-
tain vuosia sitten, niitä säädettiin 
paikoilleen lasermitan avulla, mutta 
täällä minulla ei ole muita apuvä-
lineitä kuin omat silmäni. Seinä on 
tosin sen verran vinksallaan, että 
kuvien kiinnittäminen suoraan olisi 
muutenkin mahdotonta.

Ikkunattomaan päätyseinään 
ripustan viisi vankileirien raunioita 

esittelevää kuvaa. Loput kolme kuvaa metsään hylätyistä 
esineistä kiinnitän kunkin omaan paikkaansa, yhden 
ulko-oven lähelle portaikon alle, toisen portaikon seinään 
ja kolmannen ikkunoiden väliin. 

Katoamisen reunalla -näyttelyn kahdeksan kuvaa esit-
tävät siis hylkäystä ja raunioita. Autiotalokonteksti on 
omiaan niiden näyttelypaikaksi, ja samalla se tuo kuvat 
metatasolle. Lisäksi kuvat muuttavat talon itsensä tai-
teeksi kehystämällä sen uudelleen. 

Autiotaloista on Suomessa tehty aiemminkin taidet-
ta. Vuonna 2016 taiteilijaryhmä IC-98 eristi Pöytyällä 
vanhan rakennuksen. Tuhat vuotta jatkuva hanke, Khro-
noksen talo, on Lönnströmin museon kautta toteutettu 
ympäristötaideteos, jossa tutkitaan sitä, kuinka aika ja 
luonto vaikuttavat taloon. Projektissa tuhoutuminen on 
suojeltu aitaamalla rakennus ja estämällä pääsy sinne.

Samalla, kun vaalii eräänlaista ideaalista tuhoa, Kh-
ronoksen talo kuitenkin eristää ihmiset ja kulttuurin pois 
ajasta ja luonnosta. Eivätkö autiotalojen spreijaajat ja 
muut vandaalit kuulu yhtä lailla niihin vaikuttajiin, joiden 
jälkiä rakennukseen pitäisi tutkia? Miksi inhimillinen 
tekijä jää ulkopuolelle?

HYLÄTYSTÄ NOUSEE ESIIN 
ERI PUOLIA RIIPPUEN SIITÄ, 
MIKÄ SEN TARKASTELUN 

TAVOITE ON.

DIFFERENT ASPECTS OF 
ABANDONMENT COME TO 
THE FORE, DEPENDING ON 
WHAT THE PURPOSE OF ITS 

EXAMINATION IS.

joutomaan estetiikkaa) in which I treat desolation first 
and foremost as art.

In this book, I write the following:
When Pompeii was discovered, archaeologists were 

fascinated by how the city’s inhabitants had spent their 
daily lives in ancient times. Modern ruins interest many 
for a similar reason: because of their authentic eviden-
tial value. A newspaper on the table in an abandoned 
house or a coat left hanging on a coat rack are relics 
of modern history that bring the past closer. In this way, 
modern ruins, which have not been modified in any way, 
tell about what really was and do not simply re-illustrate 
times that have been left behind. Abandoned places 
could be considered living museums.

Shortly after that, I published the book “Ten Pictures 
of St. Petersburg” (Kymmenen kuvaa Pietarista) in which 
I combined essays and film photographs. Although the 
book does not directly deal with desolation, in many 
places I interpret the city of St. Petersburg through its 
ruins. For example, I write about an old factory:

It is dear to me. I have visited the 
park in front of it numerous times, 
sat there happy and unhappy, and 
sometimes I have also wandered 
inside the abandoned hall, looking 
for the shadows of my own St. Pe-
tersburg. Like the ruins of long-lost 
civilisations, such as the pyramids 
of Egypt or the Mayan temples of 
Mexico, the deserted freight shed 
on the edge of the port area is both 
an authentic relic and a monument 
to something otherwise difficult to reach.

In the book “The Road of Bones. In Search of the 
Gulag” (Luiden tie. Gulagin jäljillä) that I wrote togeth-
er with Ville Ropponen, we explore the history of the 
Soviet prison camp system from today’s perspective. 
One source material in the work was the actual remains 
of prison camps. When I was writing the book, I was 
already tired of “ruin porn” and wanted to interpret 
and photograph the relics of the camps more like a 
historical record:

The location of the prison camp does not stand 
out at first glance. That's what makes an impression. 
This seemingly random quiet locale is like an invisible 
church. The ground under your feet is marked by the 
Gulag, and when you know it, you can feel it.

A moment later you can also see it. Wandering 
through the archipelago of former prison camps seems 
to have developed the way we recognise Gulags. We 
learn better all the time to distinguish the buildings, ru-
ins and even small traces that are indications of camps, 
and we are always able to interpret them more precisely. 
– – A person can forget, but the landscape remembers.

In my new book, “User Manual for the Broken World” 
(Hajonneen maailman käyttöohje), I take the idea further 
and interpret people's interest in abandoned places as 
a preparation for the end of the world. In the book, I also 
chart the relationship between desolation and ethics:

Representations of an abandoned object or a de-
stroyed landscape often lack one essential aspect: eth-
ics. Instead of romanticising it, we should try to connect 
the ruins to markets, structural change, energy produc-
tion, waste treatment and other similar phenomena that 
were their original causes. Then the aesthetics of the 
wasteland, which does grope in this direction but with 
its stylisation usually only succeeds in covering up the 
moral dimension of disasters, might really tell something 
about our environment and its future.

As these examples illustrate, the relationship of 
man and culture to desolation is a continuous process. 
Different aspects of abandonment come to the fore, 
depending on what the purpose of its examination is.

Then it is time to hang the exhi-
bition – if you can call attaching 
photographs to the wall of an 
abandoned house that.

I am a little worried because 
I would not want to take off my 
gloves because of the freezing 
cold, but hammering nails into 
the bulging and weathered wall-
board can be tricky with gloves on. 
I soon realise that the only option 
is to take off the gloves.

I work quickly to keep my fingers warm. Even though 
the building has no doors or windows, it still feels warm-
er inside than outside the walls. It may be an illusion, 
but if so, I gladly accept it.

I do not worry too much about the layout in order to 
get the photographs on the walls as soon as possible. 
At an exhibition where some of the photo boards were 
displayed a few years ago, they were adjusted in place 
with the help of a laser measure, but here I have no oth-
er aids than my own eyes. The wall is anyway so crooked 
that hanging them straight would be impossible anyway.

I hang five photographs of the prison camp ruins 
on the windowless end wall. I hang the remaining three 
photographs of objects abandoned in a forest each in 
its own place, one near the front door under the stairs, 
another on the wall of the stairs and the third between 
the windows.

The eight photographs in my “On the Verge of Disap-
pearing” exhibition depict abandonment and ruins. 
The abandoned house context is suitable for their ex-
hibition, and at the same time it brings the images to a 
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Oma näyttelyni ottaa huomioon myös ihmisen toi-
minnan – olenhan alun alkaenkin itse manipuloinut taloa 
kiinnittämällä kuvat seinään. Samalla annan luonnon 
ja ihmisten vaikuttaa rakennukseen ja kuviin. Kuka ta-
hansa voi tulla tänne ja tehdä mitä haluaa. Näyttely ei 
oikeastaan ole koskaan valmis, vaan muuttuu vieraiden 
mukana.

Valokuvanäyttelyn vieminen autiotaloon tekee siitä 
vaikeasti tavoitettavan – etenkin, kun en aio kertoa talon 
sijaintia. Kyse on samalla sekä julkisesta taiteesta, sillä 
näyttely halukkaiden nähtävissä avoimessa tilassa, että 
yksityisestä taiteesta, sillä harva löytää sitä ja saavutet-
tavuus on huono, eikä autiotaloissa periaatteessa ole 
laillista vierailla. Toisin sanoen näyttely on vähän kuin 
julkinen pöytälaatikkoruno.  Täällä taide kukoistaa sille 
ominaisessa paikassa, marginaalissa.

Ja mikä tärkeintä, teokset hajoavat yhdessä talon 
mukana. Ne ovat katoamisen reunalla.

Vaivan arvoista -teoksessa kirjoitan, että kiinnostavat 
asiat syntyvät aina marginaalissa. Tällä en tarkoita, ett-
eikö valtavirtakulttuuri voisi tuottaa mitään hyvää, vaan 
että ennen kuin valtavirta ottaa käyttöönsä kiinnosta-
via aiheita tai tekniikoita, niitä on kokeiltu ja käytetty 
marginaalissa. 

Miksi marginaali sitten innostaa kulttuurin tekijöitä 
innovaatioihin? Yksi syy on varmastikin reunalla olemi-
sen sallima uuden luomisen nautinto. Se riemu, jota 
itse koen kirjailijana ja valokuvaajana, kun saan aikaan 
jotain, mitä ei ole ennen siinä muodossa nähty, on yksi 
taiteen tekemisen perimmäisistä syistä. 

Vapaa toiminta marginaalissa tarkoittaa aina kuiten-
kin myös väärinarviointeja ja virheitä. Kuten mainitsin, 
toimin urani alussa pitkään kirjallisen kentän laidalla ja 
koin itseni vapaaksi. Samalla olin reunalla myös siinä 
mielessä, etten tuntenut kirjallisuutta kovin laajasti ja 
kirjoitin monista asioista, joista oli kirjoitettu ennenkin.

Tämä on epäilemättä tilanteeni valokuvaajana nyt. 
En tunne alan kulttuurista kehystä riittävän hyvin ja 
teen luultavasti asioita, jotka on jo tehty tai näyttävät 
pinnallisilta ammattilaisten mielestä. Tällainen riskinotto 
joka tapauksessa kuuluu taiteeseen, sillä ilman riskiä ei 
ole taidetta.

Lopuksi on muistettava kokijan ilo marginaalista. 
Ainakin itse lukijana ja katsojana riemastun siitä, kun 
löydän jotain, mistä vain harva tietää. Toivon, että jos 
joku sattuu Katoamisen reunalla -näyttelyyni, hän kokee 
vastaavaa uuden löytämisen onnea kuin minä tekijänä. 

Viimein näyttely on pystyssä. Ripustus vei vain kym-
menisen minuuttia, mutta tuntuu kuin olisin ollut täällä 
ainakin tunnin. Sormet alkavat turtua, suussa pitämäni 
naulat tarttuvat huuliin.

On aika tallentaa näyttely ja lähteä. Silloin huomaan, 

että järjestelmäkamerani on jäässä. Näin on tapahtunut 
kerran ennenkin – Grönlannissa. Suomessa en ole jou-
tunut vastaavaan tilanteeseen. Vaikka autiotalon sisätila 
luo lämpimyyden illuusion, tosiasia on, että täällä on 
lähes 30 astetta pakkasta. Kameran sähköt ovat poissa, 
eikä laitteesta kuulu inahdustakaan.

Sujautan kameran takkini alle ja hieron sitä itseäni 
vasten. Jos sen olisi pitänyt koko ajan siellä, se olisi 
saattanut pysyä riittävän lämpimänä, toimihan se vielä 
talolle tullessani. Nyt on kuitenkin liian myöhäistä: ka-
mera on kuollut.

Puhelin sentään pelaa. En voi muuta kuin tallentaa 
näyttelyn kännykkäkameralla. Se on harmi, sillä hämyi-
sässä sisätilassa puhelimen kamera ei saa aikaan kovin 
hyvää jälkeä. Mutta ehkä se sopii tunnelmaan samaan 
tapaan kuin epätasainen ripustus kupruilevilla seinillä.

Sitten pakkaan tavarat ja lähden. Kuvat jäävät taloon, 
ne on nyt annettu maailmalle. Niitä eivät hivele museo-
vieraiden katseet, vaan pakkanen, valo, tuuli, lämpö, 
kosteus, home sekä oravat ja linnut.

 Ja kenties ne kokee joku satunnainen ihminenkin. ⚘

meta level. Moreover, the photographs turn the house 
itself into art by reframing it.

Abandoned houses have been made into art in Fin-
land before. In 2016, the artist duo IC-98 isolated an old 
building in Pöytyä to create a thousand-year project. 
House of Khronos is an environmental art work pro-
duced by the Lönnström Art Museum that explores how 
time and nature affect the house. The house has been 
protected by surrounding the property by a gateless 
chain link fence and preventing any human access to it.

While fostering a kind of ideal dilapidation, House 
of Khronos nevertheless isolates people and culture 
from time and nature. Are not those who spray paint 
abandoned houses and other vandals equally among 
the influencers whose traces in the building should be 
investigated? Why is the human factor left out?

My own exhibition does take into account human 
activity – after all, I have manipulated the house myself 
right from the start by hanging my photographs to the 
walls. At the same time, I let nature and people influence 
the building and the photographs. Anyone can come 
here and do whatever they want. The exhibition is never 
really finished but rather changes with its visitors.

Taking a photography exhibition to an abandoned 
house makes it difficult to access – especially since  
I do not plan to reveal where the house is. At the same 
time, it involves both public art, since the exhibition 
can be seen in an open space by those who want to, 
and private art, because few people will find it and 
accessibility is poor, and basically it is not legal to visit 
abandoned houses. In other words, the exhibition is a 
bit like a public poem in a table drawer. Here, art flour-
ishes in its characteristic place, in the margins.

And most importantly, the works will disintegrate 
together with the house. They are on the verge of dis-
appearing.

In my book “Worth the Effort” (Vaivan arvoista), I write 
that interesting things are always born in the margins. 
By this I do not mean that mainstream culture cannot 
produce anything good, but that before the mainstream 
adopts interesting topics or techniques, they have been 
tried and tested in the margins.

Why then does the margin inspire cultural creators 
to innovate? One reason is certainly the pleasure of 
creating something new that being in the margins af-
fords. The joy that I personally experience as a writer 
and photographer, when I create something that has 
not been seen in that form before, is one of the funda-
mental reasons for making art.

However, working freely in the margins also always 
involves misjudgements and mistakes. As I mentioned, 
at the beginning of my career I worked for a long time 
on the margins of the literary field and felt free. At the 

same time, I was also on the margins in the sense that 
I did not know literature very widely and I wrote about 
many things that had been written about before.

This undoubtedly is my situation as a photographer 
now. I do not know the cultural framework of the art form 
well enough, and I probably do things that have already 
been done or seem superficial to professionals. In any 
case, this kind of risk-taking belongs to art, because 
without risk there is no art.

Finally, we must remember the joy that the experi-
encer gets out of the margin. At least as a reader and 
viewer myself, I am delighted when I find something 
that only a few people know about. I hope that if some-
one stumbles upon my “On the Verge of Disappearing” 
exhibition, they will experience the same happiness of 
discovering something new as I do as the creator.

Finally, the exhibition is up. The hanging only took ten 
minutes, but it feels like I have been here for at least an 
hour. My fingers start to go numb, and the nails I hold 
in my mouth stick to my lips.

It is time to record the exhibition and leave. That is 
when I notice that my SLR camera is frozen. This has 
happened once before – in Greenland. I have nev-
er been in a similar situation in Finland. Although the 
interior of the deserted house creates the illusion of 
warmth, the fact is that it is almost 30 degrees below 
zero here. The camera is not getting any power, and 
there is no sound from the device.

I slip the camera under my jacket and rub it against 
me. If it had been kept there all the time, it might have 
stayed warm enough, as it was still working when I got 
to the house. However, it is too late now: the camera 
is dead.

At least my phone is still working. All I can do is re-
cord the exhibition with the camera on my smartphone. 
It is a shame, because the phone’s camera does not take 
very high-quality photos in the dim interior. But maybe 
it suits the mood in the same way as the unevenly hung 
photographs on the bulging walls.

Then I pack my things and leave. The photographs 
stay in the house, they are now given to the world. They 
will not be greeted by the eyes of museum visitors, but 
by the frost, light, wind, heat, humidity, mould, squirrels 
and birds.

And perhaps some random person will experience 
them as well. ⚘
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MUNICIPALITIES

89

ART COMPETITIONS

26

MUSEUMS

17

TAIKE

€3,9 milj. 
STATE ART COMMISSION

€775,474

Aleksis Kiven patsaan pystytystöitä Helsingin rautatientorilla 3.10.1939.
Setting up the Aleksis Kivi statue on October 3rd, 1939 in Helsinki Railway square.

 • In the year 2023 89 municipalities (31%) in Finland have committed to the “Percent for Art” 
principle in construction projects or applied it in city planning (e.g. new constructions,  
renovations and infrastructure projects).

 • The corresponding figure in 2021 was 79 municipalities (28%). 
SOURCE: TEAVIISARI INDEX 2023 & TEAVIISARI INDEX 2021, FINNISH INSTITUTE FOR HEALTH AND WELFARE (THL) 

 • According to a survey conducted by the Arts Promotion Centre Finland (Taike), 70% of people 
want to see art in their daily environment.

 • The corresponding figure was 72% in 2020, 75% in 2016 and 70% in 2014. 
SOURCE: KANTAR TNS SURVEY, NOVEMBER 2022, ARTS PROMOTION CENTRE FINLAND 
 

 • Arts Promotion Centre Finland (Taike) has awarded special subsidies for “Percent for Art”  
projects since 2014. Altogether 132 projects in 129 municipalities throughout Finland have 
been awarded these subsidies. The total amount awarded so far is more than €3.9 million. 

 • In 2023, Taike received 28 project applications for these special subsidies, of which 13 were 
awarded a subsidy. The total amount awarded was €500,000. The amount of each subsidy 
varied between €20,000 and €75,000. SOURCE: ARTS PROMOTION CENTRE FINLAND (TAIKE)

 • The Finnish State Art Commission is charged with acquiring works of art and attending to the 
management of the State Art Deposit Collection, which comprises more than 14,500 works of 
art by around 2,000 artists in different media. The State Art Commission has been making art 
acquisitions since 1956, and its principle throughout its existence has been to acquire topical 
contemporary art as broadly as possible.

 • Works representing different fields of the visual arts are acquired for the State Art Deposit 
Collection and displayed in state agencies and institutions. The State Art Commission also 
acquires works for properties built by Senate Properties (Senaatti-kiinteistöt) and University 
Properties of Finland (Suomen Yliopistokiinteistö). Works are commissioned directly from  
artists and acquired through competitions and purchases.

 • The State Art Commission spent a total of €775,474 on new art acquisitions in 2023. In addi-
tion, €70,800 was spent on restoring and framing works for long-term lending activities.

 • In 2023, 1 art competition was organised, and 5 works of public art were completed.  
In addition, 5 works were in the making or had been commissioned.

 • In 2023, a total of 632 works were acquired for 30 state agencies, institutions, or universities.
 • Works were commissioned from 123 artists or artist couples and added 189 works to the  

collection: 55 paintings, 33 prints, 30 works of applied art, 23 sculptures, 20 photographs,  
19 works of jewellery art, 4 drawings, 4 installations and 1 sculpture installation. 
SOURCE: STATE ART COMMISSION, NATIONAL GALLERY OF FINLAND 

 • In 2023, 23 public art competitions and other open calls approved by the Artists’ Association 
of Finland and complying their competition rules were organised throughout Finland. 

 • Of these, 5 were open competitions, 3 were invitational competitions, 8 were open calls for portfoli-
os & direct commissions, 5 were open calls for portfolios & parallel commissions for sketches, 1 was 
an open call for portfolios & invitational competition, and 1 was a parallel commission for sketches.

 • The State Art Commission organised 1 art competition in 2023.
 • Based on the results of competitions organised by Aalto University in 2022, 2 works were complet-

ed and several direct acquisitions were made. No new art competitions were organised by Aalto.
 • In 2023, Ornamo Art and Design Finland organised 2 competitions or consultations for public art. 

SOURCE: ARTISTS’ ASSOCIATION OF FINLAND, STATE ART COMMISSION, AALTO UNIVERSITY, ORNAMO

 • Finland has 17 art museums with regional responsibility. Among the tasks of these museums is 
to promote public art and the “Percent for Art” principle in their respective regions.

 • Art museums with regional responsibility: HAM Helsinki Art Museum, Hämeenlinna Art Mu-
seum, Joensuu Museums, Jyväskylä Museums, Kemi Art Museum, K. H. Renlund Museum in 
Kokkola, Kuopio Art Museum, Lahti Museums, Lappeenranta Museums, Mikkeli City Museums, 
Museum and Science Centre Luuppi in Oulu, Nelimarkka Museum in Alajärvi, Pori Art Museum, 
Rovaniemi Art Museum, Tampere Art Museum, Turku Museum Centre, and Vaasa City Museums.  
SOURCE: FINNISH HERITAGE AGENCY



Havis Amandan tyhjä jalusta toukokuussa 2023.
Empty pedestal of the Havis Amanda statue in May 2023.
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USEIN KUN ESITTELEN ITSENI IHMISELLE, joka ei ole 
ennen kuullut konservoinnista, sanon olevani vähän niin 
kuin lääkäri, mutta veistoksille. Lääkärin ja konservaatto-
rin työssä onkin paljon yhteistä. Sen lisäksi, että skalpelli 
ja vanupuikko ovat molempien perustyökaluja, leimaa 
molempien työtä pelastamisen eetos. Huolenpidolla ja 
ylläpidolla on yhteinen arvopohja; toisella vain on käsis-
sään elämä, toisella elinkaari. Toista ohjaa inhimillisyys, 
toista inhimillistäminen. Sentään konservaattorin käsiin 
ei kukaan ole vielä kuollut, kuuluu ammattivitsimme 
kiperien päätösten äärellä.

Konservaattori operoi objektien maailmassa. Maail-
massa, jonka kyky tuottaa on ylittänyt kaikki entisaiko-
jen ennusteet, valistuneet arvaukset ja villit kuvitelmat. 
Ja vaikka kuvataiteilija on edelleen tukevasti palkka-
kuopassaan, niin on se ylijäämä valunut myös taiteen 
kentille. Julkisen taiteen puolella tästä todistavat alati 
lisääntyvät alueelliset taideohjelmat ja prosenttiperi-
aatteen noudattamiseen sitoutuvien tasainen kasvu.

Konservaattori tietää, että jokainen tähän maailmaan 
tuotu objekti on sitoumus. Konservaattori myös tietää, 
ettei kaikkea voi pelastaa ja säilyttää ikuisesti. 

Mutta mitä sitten voi ja pitäisi pelastaa? Tässäkin 
asiassa päätös on onneksi harvemmin yksin konser-
vaattorin harteilla. Intendentit, kuraattorit, viranhaltijat 
ja osaltaan myös poliitikot jakavat vastuun. 

JULKISEN TAITEEN VUOSIKATSAUS 2024 ANNUAL REVIEW OF PUBLIC ART 2024KOLUMNI COLUMN

Conservator –
a cultural therapist?

Konservaattori -
kulttuurinen terapeutti?
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Muistomerkit ja puhtaasti taiteellisista päämääristä 
syntyneet julkiset teokset kilpailevat oikeudestaan säi-
lyä erilaisin perustein. Muistomerkki on ensivilkaisulla 
vahvoilla, onhan teostyypin koko idea siinä, että jotakin 
tärkeäksi katsottua välitetään tuleville polville.

Toisaalta merkitysten sedimentti kerrostuu usein 
niin sattumanvaraisesti, että asetelma voi kääntyä pää-
laelleen. Käyttäkäämme ilmeisenä esimerkkinä Havis 
Amandaa, jonka oikeudesta asettua paikoilleen käytiin 
tiukkaa keskustelua. Reilussa sadassa vuodessa teos on 
noussut itseoikeutetuksi kaupungin symboliksi, jonka 
suojeluun liittyen voidaan kiistellä ainoastaan keinoista.

Samaan aikaan tunnemme muistomerkkejä, joiden 
voima on kuihtunut olemattomiin muuttuvassa maail-
massa, ja teoksen lähettämä viesti muuttunut vieraaksi 
ja tunnistamattomaksi. 

Julkisesta taiteesta huolehtiminen ei kuitenkaan saa 
olla sattumanvaraista. Niukkojenkin resurssien kohden-
tamisessa auttaa strategia, siis suunnitelma. Julkisen 
taiteen ylläpitoa ohjaamassa ei ole sellaisia lakeja kuin 
vaikkapa muinaismuistolaki. Suunnitelma on siis luotava 
itse kussakin vastuuorganisaatiossa tahollaan, ohjenuo-
rinaan ehkäpä kaupunkistrategia ja kokoelmapolitiikka, 
jos sellaiset on olemassa.

Suunnitelma on hyvä perustaa arvoille. Arvojen 
pohjana ovat tunteet, mutta arvot ovat muutakin kuin 
hienompi nimitys tunnepohjaiselle toiminnalle. Tunteet 
ovat tunnetusti hyvä renki, mutta huono isäntä. Onnek-
si meillä on kyky tiedon ja järjen soveltamiseen. Par-

OFTEN WHEN I INTRODUCE MYSELF TO SOMEONE 
who has never heard of conservation before, I explain 
that I am a bit like a doctor, but for sculptures. The work 
of a doctor and a conservator have a lot in common. In 
addition to the fact that the scalpel and cotton swab 
are the basic tools of both, the work of both is marked 
by the ethos of saving. Care and maintenance have a 
common value base; one just has life in their hands, the 
other a life cycle. One is driven by humanity, the other 
by humanisation. After all, no one has died at the hands 
of a conservator yet – at least that is our professional 
joke when dealing with tough decisions.

The conservator operates in the world of objects 
– in a world whose ability to produce has surpassed 
all ancient predictions, educated guesses and wild 
imaginations. And even though the visual artist is still 
firmly in their earnings pit, the surplus has flowed into 
the art field as well. On the public art side, this is evi-
denced by the ever-increasing number of regional art 
programmes and the steady growth in those committed 
to the “Percent for Art” principle.

A conservator knows that every object brought into 
this world is a commitment. A conservator also knows 
that not everything can be saved and preserved forever.

But what then can and should be saved? Fortunate-
ly, in this matter too, the decision rarely rests solely on 

the shoulders of the conservator. Intendants, curators, 
office holders and partly also politicians share the re-
sponsibility.

Monuments and public artworks created for purely 
artistic purposes compete for their right to be preserved 
on various grounds. At first glance, the argument for 
preserving monuments is strong, as the whole idea of 
this type of art is to pass on something that is consid-
ered important to future generations.

On the other hand, the sediment of meanings is 
often deposited so haphazardly that the situation can 
turn upside down. The Havis Amanda statue in Helsinki 
is an obvious example, as its original right to be erected 
in the heart of the city was heavily debated. In just over 
a hundred years, this public work of art has become a 
self-entitled symbol of the city about which only the 
means of preservation can be debated.

At the same time, we are aware of monuments whose 
power has withered into non-existence in a changing 
world, and the message sent by the work has become 
foreign and unrecognisable.

However, the maintenance of public art must not be 
haphazard. A strategy, a plan, helps in allocating scarce 
resources. There are no laws, such as an “Antiquities 
Act”, governing the maintenance of public art. The plan 
must therefore be created by each responsible organ-
isation on its own, perhaps guided by the city strategy 
and its policy towards its art collections, if such exist.

It is good to base the plan on values. Values are 
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haimmillaan näitä yhdistämällä päästäänkin herkkään ja 
moniulotteiseen ajatteluun, ja sitä kautta itsekriittiseen, 
viisaaseen päätöksentekoon.

Esimerkiksi Helsingin kaupungin strateginen linjaus 
kaupunginosien eriarvoistumisen torjumisesta näkyy 
julkisen taiteen ylläpidossa asti muun muassa siinä, 
kuinka voimavaroja jaetaan keskustan ja esikaupunki-
alueiden välillä.

Arvot ohjaavat toimintaamme ja toisaalta, toimintam-
me kyllä armotta paljastaa taustallaan olevat arvomme.

On ymmärrettävä historiaa, voidaksemme ymmär-
tää nykyistä ja rakentaa tulevaa, on klisee, jota olen 
toistellut varhaisista teinivuosista, 
mutta jonka todellisen sisällön olen 
ymmärtänyt vasta verrattain äsket-
täin. Historiallisten tapahtumien 
ja inhimillisen vuorovaikutuksen 
takulle pyrkivä kudelma ulottuu 
paljon kauemmas kuin ihmismieli 
kykenee käsittämään. Historialliset 
objektit – konservaattorin asiakkaat 
– toimivat eräänlaisina hirnyrkkei-
nä* tai DNA-juosteina, jotka ylläpi-
tävät yhteyttämme entisiin meihin. 

Tätä ajatusta vasten alussa 
esittämäni toteamus, ettei kukaan 
kuole konservaattorin virheeseen, 
saa vastaväitteen. Toimettomuus – 
pelastustoimen laiminlyönti, kyllä 
asettaa vaaraan historian ketjun, 
jonka eheys on välttämätön itsem-
me ja toistemme ymmärtämiseksi. 
Samaan johtaa epätäydellisyyden 
ja epäselkeyden sietämisen vai-
keudestamme kumpuava, ja re-
surssipulan lietsoma ajoittainen 
poistovimmamme.

Kauneimmillaan konservaattorin tehtävä onkin puo-
lustaa historiallisten kerrosten olemassaoloa ja roh-
kaista suhteen luomiseen tasapuolisesti niihin kaikkiin. 
On hyvä muistaa, että meillä on arvokas mahdollisuus 
tarkastella ajan kulkua patinasta ja oikaista suunta tu-
tustumalla juuriimme. Ehkäpä konservaattori on myös 
vähän niin kuin terapeutti. ⚘

ARVOT OHJAAVAT 
TOIMINTAAMME JA 

TOISAALTA, TOIMINTAMME 
KYLLÄ ARMOTTA 

PALJASTAA TAUSTALLAAN 
OLEVAT ARVOMME. 

VALUES GUIDE OUR 
ACTIONS, WHILE OUR 
ACTIONS MERCILESSLY 

REVEAL OUR  
UNDERLYING VALUES.

based on emotions, but values are more than just a 
fancy name for emotions-based actions. Emotions are 
known to be a good servant but a bad master. Fortu-
nately, we are able to apply knowledge and reason. 
Ideally, combining these can lead to sensitive and mul-
tidimensional thinking, and thereby to self-critical, wise 
decision-making.

For example, the City of Helsinki’s strategic policy of 
combating inequality between its districts can be seen 
in the maintenance of public art and how resources 
are distributed between the centre and the suburbs.

Values guide our actions, while our actions merci-
lessly reveal our underlying values.

One must understand history 
in order to understand the pres-
ent and build the future is a cli-
ché that I have repeated since my 
early teenage years yet whose true 
meaning I have only come to un-
derstand relatively recently. The 
interweaving of historical events 
and human interaction reaches 
much further than the human mind 
can comprehend. Historic objects 
– the conservator’s clients – serve 
as a kind of Horcrux* or strands of 
DNA that maintain our connection 
to our former selves.

This idea presents a counter-
argument to the statement I made 
at the beginning, that no one dies 
at the hands of a conservator. In-
action, neglecting the obligation 
to rescue, does in fact endanger 
the chain of history, the integrity 
of which is necessary for under-

standing ourselves and each other. The same results 
from our occasional removal frenzy stemming from our 
difficulty tolerating imperfection and ambiguity and 
fuelled by a lack of resources.

At its most beautiful, the conservator’s mission is to 
defend the existence of historical layers and encourage 
the creation of a relationship with all of them equally. 
It is good to remember that we have a valuable oppor-
tunity to look at the passage of time from the patina 
and correct the direction we are moving in by getting 
to know our roots. Perhaps a conservator is also a bit 
like a therapist. ⚘

* A HORCRUX is a magic object used by its creator to hide a 
detached fragment of their soul in order to become immortal. 
Horcruxes were first introduced in the sixth book of the Harry 
Potter series, Harry Potter and the Half-Blood Prince, although 
they appear in earlier books as well. Source: Wikipedia

* HIRNYRKKI (engl. Horcrux) on taikaesine, jonka avulla sen 
luoja pyrkii tekemään itsestään kuolemattoman. Hirnyrkit 
esiteltiin ensimmäisen kerran sarjan kuudennessa kirjassa 
Harry Potter ja puoliverinen prinssi, vaikka niitä esiintyy myös 
aikaisemmissa kirjoissa. Lähde: Wikipedia

Ihmisiä työssä, Havis Amandan konservointi, 23.1.2024.
People at work, restauration of the Havis Amanda statue, 23 January 2024.
Ihmisiä työssä, Havis Amandan konservointi, 23.1.2024.
People at work, restauration of the Havis Amanda statue, 23 January 2024.
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ILMIÖT: 
Mistä taiteen kentällä 

keskusteltiin viime vuonna? 

 
Havis Amandan häkki

Yksi Suomen tunnetuimpia teoksia lienee Helsingin 
kauppatorin laidalla seisova, Ville Vallgrenin vuonna 
1906 valmistama pronssiveiston Havis Amanda. Ei siis 
ole ihme, että patsaan turvaksi suunniteltu teräskehikko 
herätti viime vuonna runsaasti keskustelua. Pyöreän 
pöydän osallistujat nostivat aiheen yleisemmälle tasolle 
ja teräskehikon arvostelun sijaan pöydässä pohdittiin 
sitä, kuinka julkisen taiteen teosten kanssa saa olla vuo-
rovaikutuksessa. 

Keravalta käsin toimiva Jouni Väänänen nosti ver-
tailuun Taru Mäntysen teoksen Oi neitoperho. Tämä 
teos on lunastanut paikkansa keravalaisten sydämissä, 
ja sen ympärille on muodostunut oma perinteensä. 
Neitoperho kukitetaan joka kevät neiti Kesäheinän 
valitsemisen yhteydessä. Tietynlainen vuorovaikutus 
paikallisten asukkaiden ja teosten välillä on toivottavaa, 
mutta rajanveto oikeanlaisen kohtaamisen kanssa on 
haastava. Päteekö museosta tuttu kosketuskielto myös 
julkisessa tilassa?

Neitoperhon kohtelu on hellää, mutta kun Manta 
otetaan mukaan juhlintaan, on jokin raja ylitetty. Sa-
maan aikaan kun vaalimme vanhaa neitiä kosketukselta, 
on sen tarina tuttu jokaiselle suomalaiselle. Jos onkin 
olemassa joku, joka ei ole ihmetellyt teosta käsivarren 
etäisyydeltä, on teos tuttu tuhansista valokuvista. Pat-
sas on dokumentoitu erinomaisesti museon toimesta 
ja replikan mahdollisuus on olemassa. Mitä me lopulta 
vaalimme, kun haluamme säästää Mantan ajan ja elä-
män kosketukselta? Yhtenevää näkemystä siitä, tulisiko 
Manta sulkea suojelukseen ei pöydän ympärillä saatu. 
Sen sijaan kaupunkikulttuurisen sivistyksen toivottiin 
kasvavan hiljalleen keskieurooppalaiseen mittakaavaan, 
jossa paikalliset vapaasti ja luontevasti, teoksia kunnioit-
taen elelevät sopusoinnussa taiteen ja historian kanssa.

PHENOMENA: 
What was discussed in the 
field of the arts last year? 

 
Havis Amanda‘s cage
One of the most famous works of public art in Finland 
is no doubt Havis Amanda, the bronze sculpture made 
by Ville Vallgren in 1906 that stands at the edge of the 
Market Square in Helsinki. It is no wonder, therefore, 
that the new steel frame designed to protect the statue 
sparked a lot of discussion last year. The participants of 
the roundtable raised the topic to a more general level, 
and instead of criticising the frame, they discussed how 
works of public art should be interacted with.

Jouni Väänänen, who works in Kerava just outside of 
Helsinki, brought up the public sculpture Oi neitoperho 
(“Oh, Butterfly”) by Taru Mäntynen for comparative 
purposes. This sculpture of a girl has claimed its place 
in the hearts of the people of Kerava, and its own tradi-
tion has formed around it. The sculpture is adorned in 
flowers each spring when “Miss Kesäheinä” is chosen. 
A certain kind of interaction between local residents 
and works of public art is desirable, but drawing the line 
with the right kind of encounter is challenging. Does 
the ban on touching works of art, as in museums, also 
apply in public spaces?

The treatment of “Oh, Butterfly” by locals is ten-
der, but whenever Havis Amanda (or “Manta” as the 
sculpture is fondly known) is included in public cele-
brations, a certain limit has been crossed. At the same 
time that we protect the old lady from being touched, 
her story is familiar to every Finn. If there is anyone who 
has not marvelled at the work up close, the work is still 
familiar from thousands of photographs. The statue has 
been excellently documented by museum experts, and 
creating a replica is possible. Ultimately, what are we 
protecting when we want to save Manta from the touch 
of time and life? There was no consensus around the 
table about whether Manta should be closed for pro-
tection. Instead, it was hoped that urban culture would 
gradually develop to a Central European scale, where 
locals would live freely and naturally, respecting public 
works in harmony with art and history.

JULKISEN TAITEEN 
PYÖREÄ PÖYTÄ

 PUBLIC ART
ROUNDTABLE

Julkisen taiteen pyöreä pöytä on sarja keskusteluja, joihin on pyydetty mukaan 
laajasti erilaisia toimijoita. Ajatuksena on saattaa toisilleen tuntemattomat ihmiset 
yhteisen pöydän ääreen ja puhua teemoista, jotka edellisenä vuotena ovat korostuneet 
julkisen taiteen yhteydessä. Tällä kertaa mukaan kutsuttiin taiteilija Lada 
Suomenrinne, kokoelmaintendentti Anni Saisto, Purkutaide-kollektiivin taiteellinen 
johtaja Jouni Väänänen sekä arkkitehti Emilia Saatsi.

The Public Art Roundtable is a series of discussions in which a wide variety of 
actors have been invited to participate. The idea is to bring together people who 
do not know each other around a common table to talk about various phenomena 
that have been highlighted in connection with public art over the previous year. 

Participating in the roundtable discussions this year were artist Lada Suomenrinne, 
curator Anni Saisto, artistic director Jouni Väänänen and architect Emilia Saatsi.
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Teosvandalismi museoissa ja kaduilla

Taivutettakoon julkisen taiteen määrittelyä tässä kohtaa 
siten, että voimme antaa keskustelun lipua myös mu-
seon seinien sisälle. 

Pohtiessamme taiteen ajankohtaisia ilmiöitä, koh-
distui huomiomme myös viime vuosina toistuneisiin 
hyökkäyksiin taiteen merkkiteoksia kohtaan. Keskuste-
lumme aikoihin Mona Lisaan kohdistunut kurpitsakeit-
toinsidentti oli aivan tuore ja pääsimme täten jatkamaan 
hyvin alkanutta keskustelua teosten pyhyydestä. Mona 
Lisan tapauksessa oli selvää, että teos ei vaurioituisi. 
Miksi tapahtuma herätti siitä huolimatta niin paljon kes-
kustelua ja kauhistutti monia taiteen ystäviä?

Ilmiselvä syy, miksi teko kohdistui juuri kyseiseen 
teokseen, on teoksen tunnettuus. Ihmismassat vael-
tavat vuosittain kohtaamaan Mona Lisan salaperäisen 
katseen paikan päälle Louvreen, vaikka Mona Lisa on 
vakiintunut vieras jokaisessa taidekirjassa, monessa 
kaupallisessa tuotteessa ja hänen lasikupunsa heijastus 
tuttu näky ystäviemme kotialbumeissa. Pyhiinvaellus 
Mona Lisan luo ei ole vain visuaalinen elämys, vaan 
se kiinnittää meidät osaksi yhteisöä, joka jakaa saman 
näkemyksen. Mona Lisa on kehyskertomus ihmiskunnan 
ja kulttuurin kehitykselle.

Vaikka Mannerheim on kotirintamalla saanut viime 
aikoina viettää melko rauhallista eloa, nostettiin rat-
sastajapatsas keskusteluissa esiin useampaan kertaan. 
Kokoelmaintendentti Anni Saisto muistutti meitä siitä, 
kuinka teokset yksinkertaisilla eleillä kantavat mukanaan 
arvoja ja vahvaa tunnelatausta, kuten kyseisen ratsas-
tajapatsaan tapauksessa. Mannerheim on kehyskerto-
mus suomalaisuudesta. Varmuuden vuoksi marsalkka 
on nostettu korkealle tavan kansan yläpuolelle, jotta 
aikalaiskäsitys välittyisi selkeänä myös meille, tulevil-
le sukupolville. Murenisiko kansallinen tarinamme, jos 
Mannerheimin annettaisiin rapistua? Voiko Mannerheim 
olla vanha ja väsynyt?

Kulttuurisen omistajuuden kysymykset
Katariina Souri ei joutunut ensimmäistä kertaa media-
myllytyksen kohteeksi, kun hänen teoksensa Pohjan 
kosketus julkistettiin Lux Helsingin yhteydessä. Poh-
jan kosketuksen arvosteltiin olevan vanhanaikainen ja 
stereotyyppinen kuvaus saamelaisuudesta ja Souria 
syytettiin saamelaisen kulttuurin omimisesta. 

Keskustelumme ajoittui sopivasti saamelaisten kan-
sallispäivän ajankohtaan ja vietimme pitkän tovin kes-

ANNUAL REVIEW OF PUBLIC ART 2024KESKUSTELU

1970-luvun lopulla Neuvostoliiton johto määräsi Tallinnan 
kaupungin lahjoittamaan Lenin-patsaan Kotkaan. 
Poikkeuksellisen (ja todennäköisesti tarkoituksellisesti) 
yksikätisenä esitetyn rintakuvan veisti virolainen Matti 
Varik ja se paljastettiin 1979. Patsas joutui 1980-luvulla 
usein ilkivallan kohteeksi. Vuonna 1995 puolalaisen 
Krzysztof Bednarskin teos Leninin puuttuva käsivarsi 
lisättiin kokonaisuuteen. Tupakkaa pitelevä irtokäsi 
täydensi hieman ironisella tavalla kädetöntä Leniniä 
sopivasta kulmasta katsottaessa. Ukrainan sodan 
edetessä sekä Lenin-patsas että sen käsivarsi  
siirrettiin kuitenkin varastoon syksyllä 2022.  
Myös teosten sijaintipaikka Leninin puisto 
nimettiin uudelleen.

In the late 1970s, the leadership of the Soviet  
Union ordered the city of Tallinn to gift a statue  
of Lenin to the city of Kotka. The exceptional  
(and probably intentionally) one-handed bust  
was sculpted by Estonian Matti Varik and  
unveiled in 1979. The statue was often  
vandalised in the 1980s. In 1995, 
the Polish artist Krzysztof Bednarski's 
work Lenin's missing arm was added 
to the site. The loose hand holding a 
cigarette complemented the armless 
Lenin in a slightly ironic way when 
viewed from a suitable angle. 
However, as the war in Ukraine 
progressed, both the Lenin statue 
and its arm were moved to storage 
in the fall of 2022. The place 
where the works were located, 
Lenin Park, was also renamed.

CONVERSATION

kustellen saamelaisuuden esittämisestä ja erilaisten 
kulttuurien esteettisistä eroista. Saamelaistaustainen 
taiteilija Lada Suomenrinne nosti esiin saamelaistai-
detta koskevan kritiikin puutteen ja toivoi myös yhteisön 
sisäistä keskustelua siitä, kuka saa tehdä taidetta ja mitä 
laadukas saamelainen taide on. Keskustelussa tunnus-
tettiin kansan asema väärin kohdeltuna yhteisönä, mutta 
toivottiin, että avoin ja tasa-arvoinen keskustelu taiteen 
piirissä olisi mahdollista. Aitona pohdinnan kohteena 
oli myös se, miksi samankaltainen kuvasto alkuperäis-
kansan ja valtavirran edustajan tekijältä kohdataan eri 
tavoin. Sourin tekemänä kuvasto ei kohdannut arvostus-
ta, mutta vain muutamaa vuotta aikaisemmin vastaavaa 
kuvastoa tervehdittiin ilolla Purkutaide-tapahtumassa.

Kulttuurisen ymmärryksen kasvattamisen ja rajatun 
omistajuuden kysymyksiä sivuttiin myös teospalautuk-
sista keskusteltaessa. Eksoottisia teoksia ja esineitä 
esittelevillä näyttelyillä nähtiin olevan suuri rooli tiedon 
levittämisessä ja kulttuurisen sivistyksen kartuttami-
sessa. Samaan aikaan haastavana koettiin teosten ja 
esineiden esittäminen alkuperäisen asiayhteyden ul-
kopuolella, suuren instituution hallinnoimana. Vaikka 
menneiden vuosien stereotyyppisitä esityskäytännöistä 
on kuljettu jo pitkä matka, on selvää, että vuoden 2024 
tulkinnat tulevat eroamaan tulevaisuudessa tehtävistä 
tulkinnoista. Näyttely kantaa aina mukanaan tietyn het-
ken tulkintanäkemyksiä ja asenteita.

Teosten tulkinta uudessa valossa
Viime kerran pyöreän pöydän keskusteluista tuttu aihe 
keskustelutti myös tällä kertaa – kuinka meidän tulisi 
suhtautua tässä ajassa kyseenalaisia arvoja välittäviin 
teoksiin? Pitäisikö ongelmallisia viestejä mukanaan kan-
tavat teokset hävittää ja luoda uudenlaista maailmaa 
uusien teosten pohjalta?

Arkkitehti Emilia Saatsi vertasi tilannetta arkkiteh-
tuuriin, jossa uudiskäyttö uuden rakentamisen sijaan 
on vallitseva trendi valistuneen ja ajassa kiinni olevan 
ammattilaisen työssä. Rakennuksia, joilla on synkkä his-
toria, tulee voida ottaa uudelleen käyttöön ja muokata 
uusien tarkoitusperien mukaisesti. Rangaistuslaitoksia 
muutetaan hotelleiksi ja kylpylöiksi. Niiden tarinan esiin 
tuominen lisää parhaimmillaan ymmärrystämme histo-
riasta ja pakottaa meidät pohtimaan arvojamme sekä 
valintojamme ennen ja nyt.

Teos voi pelkällä muotokielellään viestiä menneen 
maailman arvoja, mutta jotain on luettavissa myös te-
osten hankintaprosessista. Yksittäinen voimahahmo 

1970-luvun lopulla Neuvostoliiton johto määräsi Tallinnan 
kaupungin lahjoittamaan Lenin-patsaan Kotkaan. 
Poikkeuksellisen (ja todennäköisesti tarkoituksellisesti) 
yksikätisenä esitetyn rintakuvan veisti virolainen Matti 
Varik ja se paljastettiin 1979. Patsas joutui 1980-luvulla 
usein ilkivallan kohteeksi. Vuonna 1995 puolalaisen 
Krzysztof Bednarskin teos Leninin puuttuva käsivarsi 
lisättiin kokonaisuuteen. Tupakkaa pitelevä irtokäsi 
täydensi hieman ironisella tavalla kädetöntä Leniniä 
sopivasta kulmasta katsottaessa. Ukrainan sodan 
edetessä sekä Lenin-patsas että sen käsivarsi  
siirrettiin kuitenkin varastoon syksyllä 2022.  
Myös teosten sijaintipaikka Leninin puisto 
nimettiin uudelleen.

In the late 1970s, the leadership of the Soviet  
Union ordered the city of Tallinn to gift a statue  
of Lenin to the city of Kotka. The exceptional  
(and probably intentionally) one-handed bust  
was sculpted by Estonian Matti Varik and  
unveiled in 1979. The statue was often  
vandalised in the 1980s. In 1995, 
the Polish artist Krzysztof Bednarski's 
work Lenin's missing arm was added 
to the site. The loose hand holding a 
cigarette complemented the armless 
Lenin in a slightly ironic way when 
viewed from a suitable angle. 
However, as the war in Ukraine 
progressed, both the Lenin statue 
and its arm were moved to storage 
in the fall of 2022. The place 
where the works were located, 
Lenin Park, was also renamed.

Ku
va

/P
ho

to
 L

AU
RI

 S
O

RV
O

JA
, 1

97
9,

 M
us

eo
vi

ra
st

o,
 

JO
KA

 J
ou

rn
al

ist
in

en
 k

uv
a-

ar
ki

st
o,

 L
au

ri 
So

rv
oj

an
 k

ok
oe

lm
a

JULKISEN TAITEEN VUOSIKATSAUS 2024



4544

JULKISEN TAITEEN VUOSIKATSAUS 2024 ANNUAL REVIEW OF PUBLIC ART 2024KESKUSTELU CONVERSATION

Art vandalism in museums and on the streets
Let's bend the definition of public art at this point so 
that we can let the discussion move inside the walls 
of museums.

While reflecting on current art phenomena, we fo-
cused our attention also on repeated attacks on iconic 
works of art in recent years. At the time of our discussion, 
the pumpkin soup incident involving the Mona Lisa had 
just happened, which gave us the opportunity to con-
tinue our interesting conversation about the sanctity 
of works of art. In the case of the Mona Lisa, it was clear 
that the work would not be damaged. Why did the event 
nevertheless arouse so much discussion and horrify so 
many art lovers?

The obvious reason why the attack targeted the work 
in question was its popularity. Masses of people flock 
to the Louvre each year to see Mona Lisa's mysterious 
gaze in real life, even though Mona Lisa is a regular 
guest in every art book, many commercial products 
and even the home albums of our friends. A pilgrim-
age to the Mona Lisa is not only a visual experience, 
it also makes us part of a community that shares the 
same vision. Mona Lisa is a framework narrative for the 
development of humanity and culture.

Although Field Marshal Mannerheim has been able 
to lead a fairly peaceful life on the home front recently, 
the equestrian statue of Finland’s military hero was 
brought up in our discussions several times. Curator 
Anni Saisto reminded us how works with simple ges-
tures convey values and a strong emotional charge, as 
in the case of the equestrian statue in question. Man-
nerheim is a framework narrative about Finnishness. To 
be on the safe side, the marshal has been raised on a 
pedestal high above the heads of ordinary people, so 
that the contemporaneous meaning would be clearly 
transmitted also to us, the future generations. Would 
our national story crumble if Mannerheim were allowed 
to decay? Could Mannerheim be old and tired?

Questions of cultural ownership
It was not the first time that Katariina Souri was the 
target of a media frenzy when her work Pohjan koske-
tus (“Northern Touch”) was exhibited as part of the 
Lux Helsinki light festival. The work was criticised for 
allegedly being an old-fashioned and stereotypical 
representation of the indigenous people of Lapland, 
and Souri was accused of appropriating Sámi culture.

By chance, our discussion coincided with the Sámi 
National Day, and we spent a long time discussing the 
representation of the Sámi people and the aesthetic 
differences between different cultures. Lada Suomen-
rinne, an artist of Sámi background herself, pointed out 
the lack of criticism about Sámi art and also hoped for 
an internal community discussion about who is allowed 
to make art and what constitutes high-quality Sámi art. 
The discussion acknowledged the Sámi people’s status 
as a mistreated community, but it was hoped that an 
open and equal discussion in the field of art would be 
possible. A genuine subject of reflection was also why a 
similar image from a representative of indigenous peo-
ple and a representative of the mainstream is treated 
in different ways. The image created by Souri was not 
appreciated, but just a few years earlier, a similar image 
was greeted with joy at the Purkutaide art event.

The issues of increasing cultural understanding and 
limited ownership were also touched on when discussing 
the return of works. Exhibitions presenting exotic works 
and objects were seen to play a large role in spreading 
knowledge and increasing cultural civilisation. At the 
same time, presenting works and objects outside their 
original context, managed by a large institution, was also 
perceived as challenging. Although the stereotypical 
exhibition practices of past years have come a long 
way, it is clear that the interpretations of 2024 will be 
different from the interpretations made in the future. An 
exhibition always carries with it the interpretative views 
and attitudes of a certain moment in time.

Interpreting art in a new light
A theme familiar from our previous roundtable discus-
sions was also discussed this time - how should we 
relate to works that convey what are considered ques-
tionable values in our time? Should the works that carry 
problematic messages be destroyed in order to make 
way for a new kind of world based on new art?

Architect Emilia Saatsi compared the situation to 
architecture, where adaptive reuse rather than new 
construction is the prevailing trend in the work of en-
lightened professionals in touch with the times. Build-
ings with a dark history should be able to be reused and 
adapted for new purposes. Prisons are being converted 
into hotels and spas. Ideally, bringing their story to light 
increases our understanding of history and forces us 
to reflect on our values and choices before and now.

Works of art can communicate the values of the past Ku
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Taisto Martikaisen Crescendo-veistosta peitetään pressulla paljastusta varten.
Taisto Martikainen's sculpture Crescendo is being covered for the unrevealing ceremony. 

Kevätkukkien istutustöitä J. L. Runebergin muistomerkin ympärillä.
Planting of spring flowers around the J.L. Runeberg monument.
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saattaa olla suuressa roolissa siinä, että taidetta ylipää-
tänsä saadaan kaupunkiin. Vaikka julkisen tilan tulisi 
olla suunnattu kaikille, voivat julkiset teokset heijastella 
yksittäisen ihmisen mieltymyksiä. Keravalainen Vää-
nänen kuvaa tilannetta kotikaupungissaan: ”Keraval-
la olevat teokset kertovat lähinnä Aune Laaksosen 
taidemausta.” Aune Laaksonen oli vahva paikallisvai-
kuttaja ja Keravan taidemuseon perustaja. 2020-luvun 
osallistavassa diskurssissa yhteen henkilöön kiteytyvä 
julkisen tilan esteettinen haltuunotto tuntuu aikansa 
eläneeltä. Avoimen demokraattisesta prosessista tai 
liian suuresta valitsijaraadista ei myöskään pöydäs-
sä innostuttu, sillä näiden valintatapojen seurauk-
sena saattaa syntyä kädenlämpöisiä kompromisseja. 
 

MAAILMAN TUULET: 
Kuinka iso kuva 
näkyy taiteessa?

 
Paikallisuus ja resurssit

Viimeisen parinkymmenen vuoden aikana suhde paik-
kaan on muuttunut paitsi verkkoyhteyksien myös maa-
ilmanpoliittisen tilanteen, pandemian ja yleisen ilmapii-
rin vuoksi. Sodat, kulkutaudit ja kansallisten yhteisöjen 
haasteet ovat sulkeneet rajoja paitsi valtioiden välillä, 
myös mielissä. Siinä missä 2000-luvun alku oli globaalin 
optimismin ja ulospäin katsomisen aikaa, näyttäytyy 
2020-luku sisäänpäin katsovana rajojen korostamisen 
aikakautena.

Asennemuutosta voidaan edellä mainittujen syiden 
lisäksi nähdä ajaneen myös kestävyysideologian kehit-
tyminen. Valtioiden päästökiintiöistä ja yrityssäätelystä 
ajattelu ulottuu myös yksityisihmisten ja pienempien 
yhteisöjen toimintaan asti. Turismia ja kuluttamista, jopa 
taiteen tekemistä ja esittämistä, voidaan kyseenalaistaa, 

mikäli ajattelua ohjaa pyrkimys minimoida maapallon 
resurssien käyttöä.

Pyöreän pöydän ääressä näitä teemoja käsiteltiin 
paikallisuuden ja resurssien kautta. Paikallisuuden ei 
nähty viittaavan ainoastaan fyysiseen paikkaan, vaan 
kulttuuriin laajasti. Paikallisten ja vähemmistökulttuurien 
tunnistaminen on teema, jonka parissa moni taiteen 
ja kulttuurin työntekijä työskentelee. Tunnistamisen ja 
tunnustamisen yläpuolella globaalit talousrakenteet kui-
tenkin ohjaavat yhteiskunnan ja kaupunkien kehitystä. 
Tämänkaltainen päällekkäinen toimintamalli mahdol-
listaa sen, että keskelle syrjäseutua perustetaan vaih-
toehtoista elämäntapaa esittelevä kulttuurilaitos, joka 
jo muodossaan heijastelee länsimaisen elämäntavan 
perusrakenteita. Onko tarkoituksenmukaista kehittää 
perifeerisissä sijainneissa laitoksia, joiden toiminta on 
kehittynyt kaupungeissa ja keskuksissa? Rakennetaan-
ko kulttuurilaitoksia palvelemaan kulutuskulttuuria ja 
vahvistamaan urbaania, länsimaista elintapaa? Onko 
vaikkapa vähemmistökulttuurin kiteyttäminen muse-
on seinien sisälle kulttuuristen monimuotoisuuksien 
tunnustamista – vai esimerkki länsimaisen elämänta-
van dominanssista, jossa kulttuuria kulutetaan osana 
sivistyneen ihmisen brändiä?

Koska talouden rakenteet ulottuvat instituutioista 
aina ihmisten arjen valintoihin, kytkeytyy järjestelmä tii-
viisti yhteen yksittäisten ihmisten toimeentulon kanssa. 
Omavaraistalous saattaa varautumisen ja sulkeutumisen 
ajassa houkutella yhä useampaa, mutta vain harva keksii 
kuinka pyristellä irti vallitsevasta rakenteesta. Keskitty-
mät, palvelut ja vaikkapa nuo edellä mainitut kulttuurilai-
tokset tarjoavat työtä tarvitseville ja siten leivän monille. 
Kulutus kiihtyy jatkuvasti ja joka vuosi planeetan resurs-
sit kuluvat loppuun aikaisemmin. Monen mielenterveys 
kärsii älyllisestä ristiriidasta kiihtyvän kulutustahdin ja 
hupenevien resurssien välillä. Kuinka voimme vetää 
jarrusta? Onko pieneneminen, hiljentyminen, rapistu-
minen ja kuolemasuhteen uudelleenneuvottelu edes 
mahdollisia enää?

Dystopian ja utopian rajamailla tasapainoilun jälkeen 
palasimme pöydän ääressä arkisempaan katsantokan-
taan luopumisen ja säilyttämisen termejä hyväksi käyt-
täen. Koska museoiden kokoelmavarastot pullistelevat 
esineistä, pohdimme mahdollisuutta karsia kokoelmia. 
Voitaisiinko materian sijaan keskittyä aineettoman kult-
tuuriperintöön ja kuinka sitä voitaisiin parhaalla tavalla 
tallentaa? Kuinka voitaisiin varmistaa, että museoiden 
välinen tehtävänjako ja viestintä olisi niin saumatonta, 
että samaa esineistöä ei suotta kerättäisi useassa eri 
paikassa? Entä miten aikaisemmin hankituista teoksista 
voitaisiin luopua? Kenties niitä voitaisiin lahjoittaa hy-
viin koteihin tai eniten tarjoaville… Ehkä näyttelykävijät 
voisivat ottaa teoksen mukaansa kotiin palatessaan? 
Nyt nämä ehdotukset tehtiin naurun siivittäminä, mutta 

through their form language alone, but something can 
also be read in the process of procuring the works. A 
single powerful figure may play a big role in bringing art 
to the city in general. Although public spaces should 
be intended for everyone, public works can reflect the 
preferences of an individual person. Artistic director 
Jouni Väänänen from Kerava describes the situation in 
his hometown: “The public art in Kerava mostly reflects 
Aune Laaksonen’s taste in art.” Aune Laaksonen was 
a powerful local figure and founder of the Kerava Art 
Museum. In the participatory discourse of the 2020s, 
the aesthetic takeover of public space crystallised in 
one person seems to have become outdated. At the 
same time, there was also no enthusiasm around the 
table for an open democratic process or an excessively 
large electorate, as such methods of selection could 
easily lead to lukewarm compromises.

WINDS OF THE WORLD:
How is the big picture 
portrayed in art?
 

Locality and resources
In the last twenty years, the relationship with locality has 
changed not only because of online connections, but 
also because of the global political situation, the pan-
demic and the general atmosphere. Wars, epidemics and 
the challenges of national communities have closed bor-
ders not only between states, but also between minds. 
Whereas the beginning of the 21st century was a time of 
global optimism and looking outward, the 2020s appear 
to be an inward-looking era emphasising boundaries.

In addition to the aforementioned reasons, the 
change in attitude can also be seen to have been driven 
by the development of an ideology of sustainability. 
The thinking involving national emission quotas and 
industry regulations also extends to the activities of 
private individuals and smaller communities. Tourism 

and consumption, even creating and presenting art, 
can be questioned if thinking is guided by an effort to 
minimise the use of the earth’s resources.

These themes were discussed at our roundtable 
through locality and resources. Locality was seen not 
only as referring to a physical place, but to culture 
broadly. Recognising local and minority cultures is a 
theme within which many art and culture actors work. 
Above identification and recognition, however, global 
economic structures guide the development of society 
and cities. This kind of overlapping operating mod-
el makes it possible to establish a cultural institution 
presenting an alternative way of life in the middle of a 
remote area that already in its form reflects the basic 
structures of the western way of life. Is it appropriate 
to develop institutions in peripheral locations whose 
operations have been developed in cities and urban 
centres? Are cultural institutions built to serve consum-
er culture and strengthen the urban, western way of life? 
For example, is the crystallisation of minority culture 
within the walls of a museum an acknowledgment of 
cultural diversities – or an example of the dominance 
of the western way of life, where culture is consumed 
as part of the brand of a civilised person?

Since the structures of the economy extend from 
institutions to people’s everyday choices, the system 
is closely connected with the livelihoods of individual 
people. A self-sufficient economy may attract more and 
more people in a time of caution and closure, but only 
a few figure out how to break free from the prevailing 
structure. Urban concentrations, services and, for ex-
ample, the aforementioned cultural institutions provide 
work for those in need and thereby a livelihood for many. 
Consumption is constantly intensifying, and each year 
the depletion of the planet's resources is accelerating. 
The mental health of many suffers from the intellectual 
conflict between the accelerating pace of consumption 
and dwindling resources. How can we pull the brakes? Is 
it even possible anymore to reduce, quiet down, decay 
and renegotiate our relationship with death?

After balancing between dystopia and utopia, we 
returned to a more everyday perspective around the 
table, using the terms of relinquishment and preserva-
tion. Since museum collections are bulging with ob-
jects, we considered the possibility of pruning these 
collections. Would it be possible to focus on intangible 
cultural heritage instead of material objects, and how 
it could be preserved in the best way? How could it be 
ensured that the division of tasks and communication 
between museums is so seamless that the same arte-
facts are not collected in several different places? And 
how could previously procured works be given up? Per-
haps they could be donated to good homes or sold to 
the highest bidders… Perhaps exhibition visitors could 
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rajallisten resurssien tulevaisuudessa kokoelmien 
ikuinen kasvu saattaa joutua kyseenalaistetuksi. Ikui-
sen kasvun kyseenalaistaminen vaatisi tosin suurta 
muutosta kulttuurissa – herooisesta tarinasta luo-
pumista ja sen hyväksymistä, että asioiden tulee 
muuttaa muotoaan. Muodonmuutos on kontrollim-
me ulkopuolella ja voi tarkoittaa monenlaisia asioita 
– hidasta rapistumista, patinan kerrostumia, unoh-
dusta tai uudenlaisten tulkintojen syntymistä. Se voi 
myös tarkoittaa uutta elämää uudenlaissa puitteissa.

Vaikka pyöreän pöydän ääressä ei pystytty ratko-
maan kiperää kysymystä siitä, mitä tulisi säilyttää ja 
minkä tulisi antaa jatkaa kiertokulkuaan omin neu-
voin, vallitsi keskustelussa yhteisymmärrys siitä, että 
kaikkea ei voida säilyttää. Yksi keskustelijoista sum-
masi asian näin: ”Luopuminen sattuu, mutta kipu 
kertoo merkityksellisyydestä”. ⚘

EMILIA SAATSI on arkkitehti ja korjausrakentamisen 
asiantuntija, jonka mielestä perusteellinen siivous voi  
joskus riittää uudistamisen sijaan.

ANNI SAISTO on Porin taidemuseon kokoelmaintendentti.

LADA SUOMENRINNE on lapsuutensa Nuorgamissa  
kasvanut taiteilija.

JOUNI VÄÄNÄNEN on graffititaiteilija ja Purkutaide-
kollektiivin taiteellinen johtaja, jolle tapahtuma on  
oleellisempi kuin lopputulos tai sen pysyvyys.

take works home with them? Now, these suggestions 
were laughed at, but in a future of limited resources, 
the infinite growth of collections may be called into 
question. However, questioning infinite growth would 
require a major change in culture – abandoning the 
heroic story and accepting that things must change. 
The transformation is beyond our control and can mean 
many things – slow decay, layers of patina, oblivion or 
the emergence of new interpretations. It can also mean 
new life within a new framework.

Although it was not possible at our roundtable to re-
solve the bitter question of what should be preserved 
and what should be allowed to continue its cycle on its 
own, there was a general consensus in our discussion 
that not everything can be preserved. One participant 
summed it up like this: “Giving up hurts, but the hurt 
reveals us how meaningful it is.” ⚘

EMILIA SAATSI is an architect and renovation construction 
expert who believes that a good cleaning can sometimes  
be enough instead of a renovation.

ANNI SAISTO is Chief Curator of collections at the  
Pori Art Museum.

LADA SUOMENRINNE is an artist who grew up in Nuorgam  
in Lapland.

JOUNI VÄÄNÄNEN is a graffiti artist and Executive Artistic 
Director of the Purkutaide collective who believes the event  
is more important than the end result or its permanence.
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1958 paljastettu Kain Tapperin Sukkula-suihkukaivo Porissa.
Kain Tapper's Sukkula (Shuttle) fountain in Pori was revealed in 1958.
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Towards the good life 
without bigger 

and better

Kohti hyvää elämää 
ilman suurempaa
ja parempaa

FOR OVER THREE DECADES, the central idea behind 
the European Capitals of Culture has been regional 
development driven by culture. The typical discourse 
of development has been characterised by a verti-
cal approach – aiming for faster, higher, and further 
progress, seeking bigger and better outcomes. At the 
same time, more balanced voices have emerged in re-
cent decades advocating for sustainable development 
and a degrowth lifestyle. This shift has also prompted 
reconsidering what constitutes a good life and where 
such a life can be found.

Recent crises and war in Europe have fueled the 
discussion and prompted us to doubt how resilient, 
secure, and sustainable our lifestyles and lives are in 
cities and rural areas. Both in terms of resilience and 
climate, but also culturally – do the surroundings pro-
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vide enough opportunities to inspire, create, and enjoy 
what has been created? Are there green spaces where 
you reload your mental health, feel the connection with 
nature, and learn about it? Or are there possibilities to 
redesign, reshape, and renew what is already there? 

The Art of Survival is the creative concept of Tartu 
(Estonia), one of the European Capitals of Culture in 
2024. Along with 19 municipalities in Southern Estonia, 
the city of Tartu holds the title of European Capital of 
Culture. In the sense of Europe, Estonia is on the periph-
ery. However, in the sense of Estonia, Tartu and Southern 
Estonia are even further on the edge.

This region is arguably the 
furthest from Tallinn by distance 
and mindset: everything that Es-
tonia is known for in Europe and 
everything Europe itself is known 
for has a different view here. 
Southern Estonia, although re-
markably beautiful, natural, and 
with a unique and distinct culture, 
is the region where it feels like life 
happens elsewhere. All exhibitions 
and concerts are elsewhere. All 
theatre and dance performances 
are elsewhere. Economic growth is 
elsewhere. The post office, ATMs, 
and shops are elsewhere. 

Many European outskirts feel 
the same way. I do not deny that 
during COVID-19, this was one of 

the best places to live, and many have moved here pre-
cisely because of all this. Culturally, we are doing well 
here. But can the title of European Capital of Culture 
be the catalyst for bringing the “elsewhere” here – to 
public spaces and streets, art halls and theatres, former 
collective farm centres, and village outskirts? 

When applying for the title, many artists, culture 
managers, organisation leaders, and locals from Tartu 
did see a potential here. Together aiming to find those 
arts and survival strategies that help create and shape 
a vision for the future of this region that is not neces-
sarily higher and further but rather horizontal or even 
rhizomatic development - inclusive, mindful, caring and 
preserving the old and at the same time shakes loose, 
rewilding, always changing and remaking. People have 
rediscovered the need for a more creative connection 
to nature, each other, and the wilderness. This need 
is more present in cities, but likewise in rural settings.

Thus, biological diversity and bio art have joined 
the Curated Biodiversity project in Tartu city centre 
parks to rewild the traditional city space. Artists and 
landscape architects have created works in the park 
that blend into this green oasis between the river and 

ETELÄ-VIRO ON ALUE, 
JOSTA KÄSIN ELÄMÄ 
TUNTUU TAPAHTUVAN 
JOSSAIN MUUALLA. 

SOUTHERN ESTONIA, 
IS THE REGION WHERE 
IT FEELS LIKE LIFE 
HAPPENS ELSEWHERE.

YLI KOLMEN VUOSIKYMMENEN AJAN Euroopan kult-
tuuripääkaupunkien keskeinen ajatus on ollut kulttuuri-
vetoinen aluekehitys. Kehitysdiskurssia on tyypillisesti 
leimannut vertikaalinen lähestymistapa. On haluttu 
päästä nopeammin, korkeammalle ja pidemmälle, kohti 
yhä suurempia ja parempia tuloksia. Samalla viime vuo-
sikymmeninä on kuultu myös tasapainoisempia ääniä 
kestävän kehityksen ja kasvun vähenemisen elämänta-
van puolesta. Muutos on saanut meidät pohtimaan uu-
delleen mitä hyvä elämä on – ja mistä sen voisi löytää?

Viimeaikojen kriisit ja sota Euroopassa ovat ruokki-
neet yleistä keskustelua ja saaneet meidät epäilemään, 
kuinka sietokykyisiä, turvallisia ja kestäviä elämäntapam-
me ja elämämme kaupungeissa ja maaseudulla ovat-
kaan.Tarjoaako ympäristö niin kestävyyden ja ilmaston 
kuin myös kulttuurinkin osalta tarpeeksi mahdollisuuksia 

inspiroitua, luoda – ja nauttia luomuksista? Onko ole-
massa viheralueita, joissa voit ladata mielenterveyttäsi, 
tuntea yhteyden luontoon ja oppia siitä? Tarjoaako ym-
päristö mahdollisuuksia uudelleen suunnitella, muotoil-
la ja uudistaa jo olemassa olevaa?

The Arts of Survival (”Selviytymisen taiteet”) on Tar-
ton kulttuuripääkaupunkivuoden 2024 luova konsepti. 
Tartto, yhtenä eurooppalaisena kulttuuripääkaupunkina, 
juhlii titteliään yhdessä 19 Etelä-Viron kunnan kanssa. 
Eurooppalaisittain Viro sijaitsee reuna-alueella. Kui-
tenkin Virosta katsottuna Tartto ja Etelä-Viro ovat vielä 
enemmän reunalla.

Tämä alue on kiistatta kauimpa-
na Tallinnasta etäisyyden ja ajatte-
lutapojen suhteen. Kaikesta, mistä 
Viro tunnetaan Euroopassa, ja kai-
kesta mistä Eurooppa tunnetaan 
Virossa, on täällä erilainen näke-
mys. Etelä-Viro, vaikkakin hämmäs-
tyttävän kaunis, luonnonmukainen 
ja kulttuurisesti ainutlaatuinen, on 
alue, josta käsin elämä tuntuu ta-
pahtuvan jossain muualla. Näytte-
lyt ja konsertit, teatteri- ja tanssiesi-
tykset ovat muualla. Talouskasvu 
on muualla. Posti, pankkiautomaa-
tit ja kaupat ovat muualla.

Monilla Euroopan laitamilla 
tuntuu samalta. Ja kieltämättä Co-
vid-pandemian aikana Etelä-Viro 
oli yksi parhaista paikoista asua. 
Monet ovat muuttaneet tänne juuri alueen omalaatui-
suuden takia. Kulttuurillisesti meillä menee ihan hyvin, 
mutta voisiko Euroopan kulttuuripääkaupungin titteli 
kuitenkin vauhdittaa tuomaan tänne sen, joka nyt on 
vain ”muualla” – julkisiin tiloihin ja kaduille, taidehal-
liin ja teattereihin, entisiin kolhoosikeskuksiin ja kylien 
laitamille?

Titteliä hakiessaan monet tarttolaiset taiteilijat, 
kulttuuripäälliköt, järjestöjohtajat ja paikalliset näkivät 
alueen potentiaalin. Yhdessä he pyrkivät seulomaan 
esiin sellaiset taidealat ja selviytymisstrategiat, jotka 
auttaisivat hahmottelemaan tulevaisuutta, joka ei vält-
tämättä pyrkisikään korkeammalle ja pidemmälle. Sen 
sijaan katseissa oli pikemminkin horisontaalisempi, jopa 
epälineaarinen kehitys – osallistava, tietoinen, välittävä 
ja vanhaa säilyttävä ja silti siitä irtautuva, villiyttä hakeva, 
alati muotoaan vaihtava ja uusiutuva. Tässä visiossa 
ihmiset ovat löytäneet uudelleen luovemman yhteyden 
luontoon, toisiinsa ja ympäröivään erämaahan. Tämä 
tarve on länä kaupungeissa, mutta myös maaseudulla.

Esimerkiksi biologinen monimuotoisuus ja biotaide 
yhdistyvät Curated Biodiversity (”Kuratoitu monimuo-
toisuus”) projektissa Tarton keskustan puistoissa. Tai-
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the busy street so that they remain almost unnoticed 
to the eye at first. These can be considered artworks 
and promoters of biological diversity and species rich-
ness. Or Creative Connections focuses on developing 
children’s social skills and mutual understanding. Art 
provides a fresh and engaging approach to these top-
ics, teaching empathy and appreciation of differences. 
Based on conversations with children, their parents 
and artists will create public space installations in the 
city park, further enhancing the impact of this project 
on the community.

The Architectural Residency Vares brings architects, 
urbanists, stenographers, painters, sculptors, and many 
more to one of the most distant border cities – Valga. 
Together with locals, they investigate and emphasise 
the valorisation of space and meaningful, sustainable 
spatial creation by highlighting local distinctiveness 
and possibilities for a more united identity and future.

Wild Bits’s technological art project explores the 
relationships between people, technology, and nature 
in the Technology Farm Maajaam, an art hub away from 
the county centre. Instead of livestock farming and land 
cultivation, artists cultivate a world-class artistic vision 
and bring it to the surrounding dome landscape in the 
Otepää Nature Park.

When the need for change emerges, we need to 
take action. Culture is one way to make a soft revolution 
by showing possible futures and challenging the status 
quo – today’s lifestyle. We must make bold decisions 
for ourselves and our culture to flourish in cities, public 
spaces, rural areas, parks and villages. Above are just a 
few examples of how artists have chosen to be here, at 
the periphery, and find the inspiration, create, engage 
and tell the story of the future. Culture and the arts 
can catalyse a better life because they often work with 
social exclusion, extinction, distances and isolation by 
offering solutions to existing and future challenges by 
providing new opportunities for self- and place ideni-
ties, re-creation, and vision. So, what is the good life? 
The artist will know! ⚘
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1teilijat ja maisema-arkkitehdit ovat luoneet puistoon 
perinteistä kaupunkitilaa elävöittämään teoksia, jotka 
sulautuvat joen ja vilkkaan kadun väliseen vehreään 
tilaan niin, että ne jäävät aluksi lähes huomaamattomiksi. 
Luomukset voi nähdä sekä taideteoksina että biologisen 
monimuotoisuuden ja lajirikkauden edistäjinä.

Samaan tapaan Creative Connections (”Luovat yh-
teydet”) keskittyy lasten sosiaalisten taitojen ja keski-
näisen ymmärryksen kehittämiseen. Taide tarjoaa raik-
kaan ja mukaansatempaavan lähestymistavan aiheisiin, 
opettaen empatiaa ja erilaisuuden arvostusta. Lasten 
kanssa käytyjen keskustelujen perusteella heidän van-
hempansa luovat taiteilijoiden kanssa puistoon julkisia 
installaatioita, jotka vahvistavat entisestään tämän pro-
jektin vaikutusta puistoa käyttävään yhteisöön.

Arkkitehtuuriresidenssi Vares tuo arkkitehteja, urba-
nisteja, kirjoittajia, maalareita, kuvanveistäjiä ja paljon 
muita yhteen Valgaan, joka on eräs Viron kaukaisimmista 
rajakaupungeista. Yhdessä paikallisten kanssa vierai-
lijat tutkivat mielekkäitä ja kestäviä tapoja luoda tilaa 
sekä vaikuttaa paikkojen arvostukseen. Korostamalla 
paikallista omaperäisyyttä voidaankin rakentaa yhte-
näisempää paikallista identiteettiä – ja tulevaisuutta.

Wild Bits (”Villit bitit”) teknologiataideprojekti puo-
lestaan tutkii ihmisten, teknologian ja luonnon välisiä 
suhteita. Maajaam-teknologiatilalla, joka on maakunnan 
laitamilla sijaitseva taidekeskus, karjanhoidon ja maan-
viljelyn sijaan taiteilijat viljelevät tilalla maailmanluokan 
taiteellista visiota ja luovat yhteyksiä ympäröivään kum-
pumaisemaan Otepään luonnonpuistossa.

Kun on muutoksen aika, meidän on ryhdyttävä toi-
meen! Kulttuuri on yksi pehmeän vallankumouksen 
muoto. Se näyttää meille mahdollisia tulevaisuuksia ja 
haastaa status quon – nykyisen elämäntapamme. On 
aika tehdä rohkeita päätöksiä itsemme ja kulttuurimme 
puolesta kukoistaaksemme kaupungeissa, julkisissa 
tiloissa, maaseudulla, puistoissa ja kylissä.

Yllä on vain joitakin esimerkkejä siitä, miten taiteilijat 
ovat valinneet toimia täällä, periferiassa ja inspiroituneet 
luomaan, osallistumaan ja kertomaan tulevaisuuden 
tarinaa. Kulttuuri ja taide voivat katalysoida parempaa 
elämää, ne kykenevät käsittelemään sosiaalista syrjäy-
tymistä, sukupuuttoon kuolemista, etäisyyksiä ja eristy-
neisyyttä. Ne voivat tarjota ratkaisuja niin olemassa oleviin 
kuin tuleviin haasteisiin ja uudenlaisia mahdollisuuksia 
paikan ja yksilön määrittelylle, luomiselle ja toiveille.  
Mitä siis on hyvä elämä? ⚘
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